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  肅穆的靈堂裡，只有念佛機的聲響單調持續地飄散在空氣中。隨著檀香縈繞，一片氤氳裡祖

父的笑容困在框內，顯得有些模糊。 

 

  靈堂裡還擺著一座占據整張桌子的紙紮別墅，用的是鑲著金邊、具有閃光效果的華麗紙張；

旁邊兩尊人偶是所謂的金童玉女，據說是要讓祖父在另一個世界能夠住得舒舒服服，有傭僕使

喚。我看著那對紙偶，背脊微微發冷，畢竟紙紮的金童玉女一向只在恐怖片裡看過，親眼見到總

讓人忍不住聯想起那些驚悚情節。 

 

  我低頭和堂兄堂姊們繼續摺著紙蓮花與元寶，忍不住打了個哈欠。祖母說，這是為了讓祖父

能夠順利去往西方極樂世界所必須做的功課。祖父生前疼我，為他盡這點心力我是願意的，然而

從小到大所接受的現代科學教育，並無法讓我理解這些紙紮品對亡者能有什麼樣的助益。 

 

  人死如燈滅，一具躺在那裡毫無知覺的軀殼，終是歸為塵土，還會需要什麼身外之物嗎？ 

 

  在這樣的傳統習俗裡，我只看見生者們的虛妄。 

 

  燒化這些紙品必須趁祖父出殯前完成。我隨長輩們緊握手中的紅線，圍住中間的大鐵籃，火

舌捲起灰燼片片，大家一邊喊著祖父的名諱叮囑祂來收，一邊笑語著要祖父小心，別讓其他亡魂

把金銀財寶搶了去。看著那些不同於過去幾天哀戚沉默的笑臉，我恍然。 

 

  長輩們的口吻就彷彿祖父正在身邊，生者與死者的界線在烈焰濃煙中頓時模糊了起來。 

 

  我原以為這樣的傳統習俗不過是人們的自我滿足，對現世的執著不甘；更只是為這暖化的地

球提供海平面上升的公分數，以及增加空氣汙染指數。在這樣的傳統習俗裡，我以為我只看見迂

腐過時的文化陋習。 

 

  然而從長輩們淚中帶笑的諄諄細語裡，我猛然意識到就算祖父的身軀離我們而去，但他的笑

語樣貌仍長存於大家心底。對我們來說，祖父並非消失了，只是換一個居所；我們雖無法相見，

但總希望所愛之人在別的地方也能過上好的生活。這些天裡，眾人總是一邊摺著蓮花元寶，一邊

喃喃念著祝福的話語，將心意也摺進其中──這不就像寫信一樣嗎？只是寄的方式不同，我們祝

願烈焰為郵筒、神明為信使，替我們將關愛捎給遠方的人。 

 

  燒完金銀回家的路上，天空飄起了細細的雨絲，襯著並未被烏雲遮蔽的陽光，在我們踏進家

門的那刻便停了。奇特的一場太陽雨，短暫又清涼。祖母說，那是祖父開心的告白。 

 

  原來在這樣的傳統習俗裡，我看見的是永恆不變的親愛。（共計 911 字） 
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