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music-making, Otherwise, orchestral players were usually all
% e ard wilh rare excéptions—including a bandful of al
s women orchestras—that situation did pot begin to change
TIMELINE unti) the mid-rwentieth century, after women had won some
equal rights and become moxe integrated generally in the
mane work forces of Europe and the Americas
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Rt by Garl Maria von Weber (see chapter27), Felix Mendclssohn
i and ofhers, Although at first the conductor simply kept the
i orchestra together, by the 1840s conductors were drawing
#1830 Hector Berlioz, attention to themselves as interpreters of the music, exploit
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Jullien (1812-1860), shown in Figure 26.1, formed their owr.
orchestras and became stars on the same order as the instru
‘mental virtuosos.
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AUDIENCES AND CONCERTS

Court orchestras in the eighteenth century had played to mixed audiences of
nobility and city people. The new orchestras drew a primarily middle-class
audience, often the very same people whose enthusiasm for home music-
rl?aking sustained the market for songs and piano music, Many orchestral
‘Pieces were available in piano transcriptions for home performance, which is
often how people got to know them; the experience of ‘hearing an orchestra was
g r ely rare event. Yet orchestral music carried a special prestige, in

of ﬂxehmigg impression of Beethoven's symphonies. The promi-
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he most remarkable developments in the entire hi
0 is the emergence in the nineteenth century of x
nusical classics by composera of the past. Thi

mus
re
cess happened at different times for different genres, but
< evident in the programs of the major European orches

In concerts of the Leipzig Gewandhaus Orchestra, for
aple; about 85 percent of the pieces performed in the
were by living composers; by 1820, the percentage had

dropped to about 75 percent. Over the next fifty years, the sit- 846 Clas Schume
uation reversed completely, so that by 1870, three- quarters of s . G Minor
the repertoire was by composers of past generations, chiefly RS
Beethoven, Mozart, Haydn, and the early Romantics. £ :;“‘“x*g Shions
Several factors lay behind this change, Haydn and Bt tuope
Beethoven achieved such popularity during their lifetimes. 1851 Robert Schuma
completes Symphony

that their music continued to be performed after their deaths,
as did some works by other composers. Music by these earlier

+1856 Lowell Mason, |

composers was often cheaper (and thus more profitable) to

publish, more readily available, and easier for amateurs to

perform thanthe newer music. Perhaps most important, influential musicians
and eritics actively promoted the music of the past as a counterweight to that
of the present. Virtuoso performer-composers of the 1820s to 1840s, such as
Paganini and Gottschalk, gained mass appeal through spectacular showman-
ship and heightened expressivity, often at the expense of the musical values
esteemed by connoisseurs. By contrast, Haydn, Mozart, and Beethoven had
aimed their music at all listeners, seeking to provide something of value for
every taste. Serious musicians now championed their works as musical clas-
sics, masterpieces that combined compositional eraft with emotional depth,
and immediate appeal with lasting interest. !

The new seriousness of the repertoire was matched by a new seriousness
in concert behavior, Inereasingly, audiences were expected to be qmet and
listen attentively to the music rather than be free to converse and socialize as
was typical of eighteenth-century concerts. The silent !!{dleaee became one.
of the defining traits of classical music concerts and remains so today.
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demonstrated their originality through the
material, Schubert and his successors sought to make
material and their treatment of it as individua

Schubert wrote several symphonies in k

his first attempt at a large-scale symphony cam:
ments now called the Unfinished Symphox
movement work in B minor. After a brief, myster
played by the strings without accompaniment, the f
soulful, undulating, singable melody, shown in Example 26.1a
different from the typical first themes of his predecessor:
fragmented into motives for symphonic development. Its soaring
full of anguish and longing, was also a departure. The second therr
in Example 26.1b, is  relaxed, graceful melody in the style of the
an Austrian country dance. These two themes share three rhyt
marked in the example, which dominate the extensions that foll.
theme and thus unify the entire exposition into an organic whole. Instes
centering the development section and coda on these two themes, as Hayd
or Beethoven might have done, Schubert focuses on the introductory sub-
jeet, revealing the almost demonic potential latent in its initial mysterious
appearance. In this way, Schubert was following the custom for symphonic
development while devoting the main thematic areas to the presentation of
memorable, lyrieal melodies like those of his songs and piano works.

In his Symphony No. 9 in C Major (1825), known as the Greot, Schubert  The
blended his Romantic lyricism and Beethovenian drama within an expanded in €

EXAMPLE 26.1; Schubert, Unfinished Symphony, first movement
a, First theme
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12 Sohubert, Great Symphonyin C Major, apening of frst mavement

Classical form. The first movement opens with an unaccompanied melod,
#muummm Example 26 2. This melody repeats sey
eral times with varied accompaniments as in a sct of variations, alternating
with melodically related ideas that depart from tonic harmonies. Only in req
oapect do we discover that this lyrical section s a long. slow introduction 1o
2 sonata-form Allegro, whose thythmically charged. easily fragmented fuy
theme shows the influence of Haydn and Beethoven. Typical of Schuberry
approach 1o sonata form is the three-key exposition, in which the second
theme begins in E minor before settling into the dominant, G major. This
tomal plan combines Schubert's long-standing interest in key relationship
of & third with the traditional polarity of tonic and dominant. Elements of the
opening horn melody return during the second and closing themen. devel
opment, and coda, binding together the lyrical introduction and the more
motivic, constantly developing Allegro.

Robert Schumann praised the C-Major Symphany's “heavenly lengih (see
Sonsee Reading). appreciating the expansion of the form of all four move
ments to accommodate Schubert's beautifal melodies and orchestral effecty
Schubert bad found an orchestral voice that could stand any comparisn
Unfornunately. neither the Unfinished Symphorny rior the Great C-Major Sym
r:v-q mrﬁﬂdyperfa-ednnﬂ many years after the composer's death
hlh'nﬂmna special cachet: the story of their posthumous discovery

performances, and ultimate success was touchingly Romantic in itself,
fitting Schubert’s image s a composer who died too young and
mation that his life was itself an “unBiished symphonyhich Lor bes.

BT oF s hook sad humm my’ later became

PROGRAMMATIC ROMANTICISM: BERLIOZ
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SCHUMANN ON SCHUBERT'S SYMPHONMY
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Ing year. Schumann praised it a5 revealing both an
unknown sspect of Schubert and a new approach to
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| must say at once that anyone who is not yet
acquainted with this symphony knows very little
about Schubert. When we consider all that he has
giventoart, this praise may strike mary as sxagger-
ated, partly, no doubt, because composers have so
often been advised, to their chagrin, that it is better
for them—after Beethoven--"to abstain from the
symphonic form.” . ..

On hearing Schubert's symphony and its
bright, flowery, romantic life, the city [Vienna]
crystallizes before me, and | realize how such works.
could be born in these very surroundings. .

the symphany.
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Everyone must acknowledge that the outer 4., YR Rbsente!d ir
world—sparkling today; gloomy tomorrow—often  On Mur.c ond Musicians, ed. ¥ or-
Notton, 1946), 108=:

deeply stirs the feeling of the poet or the musician;

To ensure that his listeners would understand the feelings and experi
ences that inspired the symphony, Berlioz subtitled it “Episode in the Life of
an Artist” and provided it with an autobiographical program (see NAWM 135
for the program and complete idée fixe). The work is thus a musical drams
whaose words are not spoken or sung, but read silently; Berlioz wanted listen-
ers to regard the program "in the same way as the spoken words of an opera.
serving to introduce the musical numbers by describing the situation that
evokes the particular mood and expressive character of each.” The situations
are depicted in the passionate prose of a young and sensitive artist. Literary
influences in the program include Goethe’s Faust and Thomas De Quincey's
Confessions of an English Opium Eater. Musical influences, besides Beethoven.
are from the opera theater: Gluck, Spontini, Rossini, Weber, and Meyerbeer
(see chapter 27).



第26章
浪漫主義的古典形式，管弦樂、室內樂和合唱音樂
（承接上頁）音樂製作。除此之外，管弦樂的演奏者通常都會是男性，有少見的例外——包含少數人在內的全女性樂團，這種情況直到二十世紀中葉才開始轉變，在女性獲得了些許平等權利且歐洲及美洲的勞動力變得更加一體化之後得以實現。
指揮家

18世紀的管弦樂團是由大鍵琴演奏家或由首席小提琴手帶領的，他們有時可能會用一把提琴弓或是樂譜捲紙來打拍子。在19世紀，這個角色逐漸地被用指揮棒來打拍子並提示音樂啟奏部分的指揮家所取代。指揮的練習最早是於巴黎歌劇院發展開來的，那裡從17世紀始的表演便是用一根打拍子的棍子領導著的，有時是能聽見的；到了18世紀末，這就演變成樂團的首席手執指揮棒配合安靜的手勢動作，首席不僅只指示節奏，使表演者在舞台與劇場互相配合，而且也塑造了音樂短句的構成及特性。據說德國作曲家、小提琴家兼指揮路易斯·施波爾在1820年的倫敦愛樂樂團排練時引進了用一根指揮棒來指揮管弦樂的方式，隨即指揮棒便被卡爾·馬利亞·馮·韋伯和費利克斯·孟德爾頌及其他人採納使用。雖然在一開始指揮家僅僅是要保持樂團的團結性，到了1840年代，指揮家們作為音樂的解說者利用了浪漫主義的個人崇拜將注意力拉到他們自己身上。比如路易斯·朱利安這樣的指揮家，如圖26.1所示，組織了他們自己管弦樂隊並成為了跟樂器演奏家同等的明星。
觀眾和音樂會
宮廷管弦樂隊在18世紀時就有為混合貴族和城市公民這樣的觀眾群演奏。新的管弦樂隊吸引了主要位於中層階級的觀眾，通常也是這樣一群人對家庭音樂製作的熱情維持了樂曲及鋼琴曲的市場。許多管弦樂作品都可以在家庭演奏中用鋼琴來改作樂曲，這也是通常人們如何了解它們的途徑；畢竟聽到一首管弦樂曲的經驗仍是一件非常珍貴的事情。然而管弦音樂附帶著一個非常特別的威信，在某種程度上是因為貝多芬交響曲持久的影響。在這本書中給予管弦樂的重視及在大部分音樂歷史上大多數音樂家佔據活動的地方是不成比例的，再者，除了身處19世紀的上流社會民眾，更甚的是根據觀眾、支持者、評論家以及作曲家本人而進行來證明其重要性。
19世紀的音樂會表演提供了各種各樣的作品。例如，倫敦愛樂樂團在1850年前便極具典型地使一支交響曲、一首詠歎調、或合唱歌曲，一場音樂會或室內樂作品，另外一種聲樂和一段閉幕交響樂曲或者序曲產生特色。朱利安在倫敦的逍遙音樂會，簡化了形式並把目標對準廣大的觀眾群，包括方舞和其他舞蹈（通常由軍事樂團共同演奏），合唱樂和交響樂。回溯第一場音樂會，各種表演力量和樂器的交替以及聲樂部分延續了一個傳統。音樂會的音樂作為一個單一的傳播介質，由1839年李斯特的鋼琴獨奏會開始，並沒有成為慣例直至世紀末。
古典樂曲的興起
在整個音樂歷史當中，其中一個最為顯著的發展便是於19世紀過去的作曲家所做的古典音樂劇目樂曲的出現。這過程發生在不同時代的不同音樂類型，但這明顯地表示出歐洲主要的管弦表演。在萊比錫布商大廈管弦樂團的音樂會上，比如，1780年代大概有85%的作品是由健在的作曲家進行表演的；到了1820年，這個百分比下降至75%左右。在接下來的50幾年中，這種情況被完全地逆轉，因此到了1870年，四分之三的演奏曲都來自於上個世紀的作曲家，主要是貝多芬、莫扎特、海頓和一些早期的浪漫主義音樂家。
些許因素推遲了這種改變。海頓和貝多芬的一生能夠如此受歡迎以致于其音樂在他們去世之後依舊被演奏著，正如其他作曲家的一些曲子一樣。這些早期音樂家的作品對大眾來說通常更加廉價（從而更有利可圖），更加地一應俱全，且對業餘者來說相較於新式音樂，早期音樂更易於演奏。也許大多數重要、有影響力的音樂家和評論家積極地促進過去的音樂來作為可以跟現在持恒的平衡點。1820年代至1840年代的藝術鑒賞表演作曲家，像是帕格尼尼和戈特沙爾克，通過壯觀的表演和深刻的表現力獲得大眾的吸引力，往往以犧牲鑒賞家所珍視的音樂價值作為代價。相比之下，海頓、莫扎特和貝多芬以他們的音樂為目標對準所有聽眾，尋求為每一種不同品味提供一些有價值的東西。莊重的音樂家現下主張將他們的作品當做音樂經典，結合了帶有深度感情的組合技巧的傑作，以及保有持久興趣的瞬間吸引力。
新式的嚴肅劇目跟在音樂會上新式的嚴肅表現相匹配。漸漸地，觀眾被期許能夠安靜並仔細地聆聽音樂，而不是像在18世紀時期的音樂會上那樣進行自由的談話和社交。安靜的觀眾成為古典音樂會的特征之一，時至今日依然如此。
開設古典劇目的活動是由像朱利安這樣的指揮家來進行協助的，可以將他視為古典樂的解說人，亦或是由更年輕的藝術鑒賞家，例如小提琴家約瑟夫·姚阿幸和鋼琴家安東·魯賓斯坦，他們協助推廣了貝多芬、莫扎特和其他老式作曲家的協奏曲。儘管這些指揮家和藝術鑒賞家大多數都會作曲，他們為證明自己身為表演者的基本方式便是逐漸地將他們演奏自己音樂與演奏古典樂的方法進行轉換。這是一個深刻的變革，可以長久地從本質上去改變表演者的作品和訓練方式。
不變的古典劇目興起始於1820年代，在19世紀末至20世紀，作曲家們都感覺得到其充分的影響力，我們將會在下一章閱讀到這個部分。此外，即便在1850年前，管弦樂的作曲家能強烈感受到過去傑作的風采。最顯著的便是貝多芬，他的管弦樂作品被作曲家理解為是藝術聲明，並不單只是如同早期的音樂那樣娛樂別人。所有後期管弦作曲家在他的陰影籠罩下工作著，深知他們的作品無可避免地會同他的作比較，因此在提供一些特性的同時必須迎合相似的標準。確實，19世紀管弦樂的歷史可以被看作是一系列變相呼應貝多芬的例子，如同每位作曲家探索表現新事物的途徑並獨立於貝多芬塑造出的形態。
新式浪漫主義形式：舒伯特
回應者其中之一，1820年代的先驅舒伯特，維持了交響樂的外在形式的同時注入了來自新式浪漫主義發展出來的藝術歌曲與鋼琴曲的內容。這種形式包含了更加集中注意力於詩歌般的旋律、大膽的和聲偏差、創新的結構、迷人的器樂色彩、強烈的對比以及高漲的情緒。對於成熟的舒伯特和他的浪漫主義朋友來說，在任何形式中主題是最重要的元素，而不是18世紀強調的舞曲構造和和聲構造這種表述形式。當古典時代的交響樂作曲家通過他們對待傳統題材的方式來展現自身的創意，舒伯特和他的繼任者們試圖使他們的主旋律題材和他們相應的處理盡可能地帶有獨特和紀念性。
舒伯特在青少年時期到20歲初期譜寫了一系列的交響曲，但他第一次嘗試大型交響樂的創作是在1822年包含兩個樂章，現被稱作未完成交響樂，原來是計劃由b小調的四個樂章組成。經過短時間在沒有伴奏只由弦樂演奏神秘入門主題，第一個樂章呈現一個富有靈魂的、起伏的、可歌唱的旋律，詳見圖例26.1a，這完全不同於他之前的典型第一主題而且為交響樂的發展以不易破碎為主題。它高超的延展，充滿了痛苦和渴望，也同樣是一個偏差。第二個主題，詳見圖例26.1b，是一段自在的、優美的旋律穿插在蘭德勒舞中，一種奧地利鄉村舞蹈。這兩種主題共享三個韻律樂句，如例子中的標註，這按照每個主題控制著發展，因此統一了整個展示部分為一個有組織的整體。不是在這兩個主題上集中于展開部分及結尾，像海頓或貝多芬可能做過的事情那樣，舒伯特反而重點放在入門主題，在最初的神秘外觀下揭示了近似有魔力的潛在性。就這樣，舒伯特為了交響樂的發展遵循傳統的同時也致力於主題領域的部分在演出方面的難忘、抒情的旋律，像他的那些歌曲和鋼琴曲那樣。
在他的C大調第九號交響曲中，「偉大」最為人熟知，舒伯特混合了他的浪漫主義抒情特征跟延伸古典形式在內的貝多芬式戲劇性特征。第一個樂章以一段用喇叭吹奏的伴奏旋律來開場，如圖例26.2。這段旋律作為一組變奏中用各種伴奏重複了好幾遍，在分離主音和聲的情況下使與旋律有關的想法進行互相交替。只有在我們回顧的時候才會發現這抒情的章節是對快板奏鳴曲形式的冗長及緩慢的前奏，其充滿激情的節奏，而容易被分解的第一個主題顯示出海頓和貝多芬對其影響。典型的舒伯特奏鳴曲形式方法有三個關鍵的論述，其中第二個主題在定主調之前是由E小調開始，再到G大調。這個聲調雛形結合了舒伯特長期感興趣的重要關係的三分之一與聲調和主音的傳統分極。開頭的號角旋律要點在第二段和結束主題，展開部分和曲尾，結合了抒情的前奏和更多樂旨的、不斷發展的快板。
羅伯特·舒曼讚揚C大調交響曲“猶如天堂盛宴”（詳見補充閱讀），評價所有4個樂章的擴展形式迎合了舒伯特的優美旋律和管弦樂效果。舒伯特發現了一個管弦樂音可以進行任何比較。不幸的是，不論是未完成交響曲還是偉大的C大調交響曲直到作曲家多年死去之後，都沒有公開表演過。然而，這給了它們一個特殊的象征：他們死後發現的故事，第一場表演以及最後的成功是感人的浪漫主義本身，符合了舒伯特作為一個作曲家過早去世並推動了他的人生本就是一個“未完成交響曲”的形象，這也在之後他生平自傳的書名及電影名。
標題浪漫主義者：白遼士
不同於舒伯特觀點的是重新構想交響樂作為一個標題作品並允許其採用非常規形式來搭配標題。在跟隨貝多芬第五和第六交響曲的指引下，埃克托·白遼士（1803-1869，詳見傳記及圖26.2），圍繞一系列的情感塑造了他的交響曲來講述故事。
在幻想交響曲中，作品在白遼士還是個音樂學院的學生時譜寫於1830年，作曲家詳述了他思想所激起的熱情以及他希望去贏得的幻想的關於女人的愛。他以他自己迷戀一個愛爾蘭女演員哈里特·史密森的故事為基礎。貝多芬將一系列刺激的冒險都歸屬於第二個和第五個交響曲的主題中，白遼士在他的理念「固定樂思、固定樂想」（固定觀念或執念）下遵循了這個先例，一段他在每一個章節中用來代表一個英雄的摯愛的強迫性印象的旋律，在故事的每一個重點將其轉換成合適的氣氛與情況。
為了保證他的聽眾都能理解激發交響樂靈感的感受和經歷，白遼士將其副標題命名為「一個藝術家生涯中的插曲」並為其提供了一個自傳性的標題（詳見為標題而有的NAWM 138並完成固定樂思、固定樂想）。因此這部音樂劇作品的詞並不是用讀或是唱的，而是用默念的；白遼士想要觀眾把標題看做“同一個歌劇的台詞一樣，通過描述喚起獨特氣氛和每一個富有表情的角色的情況用作介紹音樂劇序數的手法”。情境被描寫成有關一個年輕敏感的藝術家的激情散文。這個標題作品的文學影響包括了歌德的《浮士德》以及湯瑪士．德昆西的一個《英國鴉片吸食者的自白》。音樂劇影響除了貝多芬之外，還有來自於歌劇院：格魯克、斯蓬蒂尼、羅西尼、韋伯和梅耶貝爾。
第一樂章“夢與熱情”，在一個緩慢的前奏後接快板的重要作用下，其奏鳴曲形式的外在特征包括對比鮮明的主題和反復的闡述。固定樂思、固定樂想，一段長旋律，一段起伏的歌劇詠歎調，作為第一個主題伴隨不規律跳動的音型模仿著英雄對一個女人一見鐘情的心跳加速。例如26.3a在它原本的形式上顯示了主題的第一個音樂句式。發展呈現了一系列戲劇性的插曲，包括主音的完整主題陳述以及在高潮部分的凱旋合奏嘹亮的陳述著主題的主音，其比起一個音樂再現部分來說更像是輝煌的禮讚。白遼士為了第二樂章“一場舞會”用華爾茲代替傳統的小步舞曲，制定了一個在舞會上英雄看到他摯愛的場景，通過她類似華爾茲版本的主題來體現，如例26.3b。緩慢的第三樂章，“園林美景”，是一個F大調的田園曲伴隨著吹笛的牧羊人，鳥兒的啼叫讓人想起貝多芬的田園交響曲，以及遠處的雷聲。當英雄在鄉下漫步時，他突然想起他的愛人，她的主題交織的音樂句式如例26.3c——其節奏巧妙地與田園曲6/8拍不一致——伴隨不祥的樂器宣敘調來暗示他關於她對他感情的擔心。在第四個樂章，“斷頭台進行曲”中，在一段令人毛骨悚然的管弦樂壯舉裡英雄夢想著自己的死刑。她的主題只有在開頭出現，就在他最後被送上斷頭台之前。第五也是最後一個樂章，描述了“女巫安息日的夜夢”，顯示了固定樂思、固定樂想的轉變以及另外兩個主題，首先是各自分開的，接著再進行結合。新形式的固定樂思、固定樂想，在例26.3d中，是一個荒誕的諷刺描述，表明了摯愛的墮落被揭示。其他主題的其中之一是聖歌安魂曲，是安魂彌撒的一部分；這個樂章為開創一個悠久傳統而使用安魂曲，尤其是它的開頭樂句，被視作死亡的象征、以死亡為主題的，或是惡魔的。
一個傳統交響曲的輪廓仍然在此存在著，在樂章中像（或暗示）一支奏鳴曲，伴隨緩慢的前奏，一支有小步舞曲和三重奏的舞曲，一個緩慢的標準迴旋曲形式，還有一個快速的終曲。但是題材不斷地展開，不完全地重複，而事件的順序是如此的與眾不同，以至於它會暗示一個敘述手法，即便從沒有被提供過。總的來說，主旋律的轉換有助於講述這個故事，因為它呈現出廣泛的人物對比。幻想交響曲是新穎的，不僅是彎曲整個交響曲來迎合敘述手法及自傳目的，而且也透過白遼士驚人的能力來表達他偉大外交能力的音樂裡戲劇效果的動人部分。白遼士通過一個反復出現的主題做開頭並經由五個樂章發展戲劇理念來統一交響曲，延伸了貝多芬在他第五、第六和第九交響曲中用過的規程。同樣重要的是他透過改變他的主題及使用驚人陣容的樂器音色來創造多樣性，對每一個樂節都增添了一個獨特的特性。這些包括了使人聯想到夢境的轉弱的弦樂，豎琴代表舞會，英國號角和一個在舞台後的雙簧管模仿著牧羊人的牧笛，響弦鼓和鈸代表從行軍到斷頭台，教堂鐘聲，以及在女巫亂舞中的小提琴演奏搭配木製琴弓，創造了一個脆聲來喚起骨頭碎裂發出嘎嘎聲的印象。白遼士生動的聽覺想象和他富有創造力的管弦樂響亮音調幾乎在每一個節拍上閃耀著。
為了他的第二支交響曲，哈羅爾德在意大利，白遼士從拜倫勛爵的詩恰爾德.哈羅爾德遊記中制定了它的名字，而其內容則來自於作曲者在意大利旅居時的回憶錄。這部作品的特點是中提琴獨奏，雖然在一個協奏曲中不太明顯——這也是為何帕格尼尼拒絕演奏他，他認為這個作品是中提琴的展品。一個反出現的中提琴主題出現在每一個樂章中並有針對性地同其他主題結合。終章總結了前面的樂章的主題，就像貝多芬的第九交響曲，但並沒有在勝利的讚歌中結束。確實，中提琴，就像拜倫的反英雄主角哈羅爾德，仍然是慷慨而消極的旁觀者——但至少到最後他將自己投身於最終章強盜的縱酒狂歡中——以致於這部作品使貝多芬交響曲中的英雄主義有了反轉。
在他後來的交響樂中，白遼士反而更加偏離於傳統典型。在羅密歐與朱麗葉中，他將其稱之為“戲劇性交響樂”，他在不分級音樂戲劇上結合了樂團、獨唱、合唱，在貝多芬第九交響曲的先例上建立了基礎。在為了軍樂隊而產生的葬禮及凱旋大交響曲中隨意的弦樂及合唱是早起樂團音樂的傑作。
白遼士的幻想交響曲以及交響樂作品使他成為了浪漫主義樂章的激進派領袖。所有後進標題音樂作曲家都將受恩於他。他用和聲、音色、聲調和形式的新資源豐富了管弦樂。固定樂思、固定樂想以及他在不同樂章中帶回一個主題的方式，推動了19世紀末期的循環交響曲。他的管弦樂編曲開啟了一個新的時代，這之中可以媲美和聲及旋律的管弦音色，可作為一個對作曲家來說最富有表現力的工具。他把他在這一個樂旨上的實踐編纂成第一本書，《配器法》。
古典浪漫主義者：孟德爾頌
孟德爾頌的作品，與白遼士那些在同一個時期的作品相比，具有更多古典的音樂風格。一方面，他年輕時接受過古典風格和形式的嚴厲訓練，譜寫了13首弦樂交響曲，使他熟練掌握了形式、對位音以及賦格曲，並幫助他確定了他的個人風格。另一方面，他成熟的交響樂曲（這是由出版日期編排，而不是作曲時間）遵循古典模式，雖然偏離了表明浪漫主義的強烈影響。在過去一致的浪漫主義愛好中，他寫了D大調第5交響曲來慶祝宗教改革並以路德的讚美詩《上帝是我堅固保障》為基礎由一個樂章進行總結。在他的降B大調第2交響曲，名為讚美頌，他增加了獨唱、合唱和風琴，在緊隨貝多芬交響曲混合聲音的同時融合交響樂風格及大合唱。孟德爾頌經常演奏的兩支交響曲都帶有地理上的副標題：意大利和蘇格蘭。它們在他前往意大利和不列顛群島旅行時獲得的聲音及風景保存了印象，他也記錄在他的繪畫和油畫中，如圖26.3。
意大利交響曲歌頌的是和煦的、充滿生氣的南部，一段緩慢的樂章使人想起朝聖者的遊行而終章則使人們想起舞動著生機勃勃的薩爾塔列洛舞。孟德爾頌用一段旋律展開了第一樂章，如例26.4所示，他的歎息蹣跚、反復演奏的樂句、以及推遲結尾的靈感都來自於意大利歌劇，雖然其寬泛的範圍和許多跳躍部分給予它樂器上而不是聲樂上的特點。第二個主題是相同的結構，給予兩個主題領域比起未來音樂展開部分的素材，更多的是優質的正確曲調。也許作為一個結尾，展開的音樂章節詳述了一個旋律美妙的樂句，題材逐漸形成一個新主題且結合了第一個主題的開頭音型。所有三個主題使人回憶起音樂再現部分，將樂章連接在一起。通過這個途徑，他幾乎在奏鳴曲形式的結構發展容納了他優美的主題。他在音樂的風景上於序曲赫布里底群島（也被成為芬格爾洞）上顯而易見，在另一個蘇格蘭主題上以及平靜的海洋和幸福的航行，還有兩首歌德的詩。他在這個體裁中的傑作是仲夏夜之夢，靈感來自於莎士比亞的戲劇。於他17歲時譜寫於1826年，為後來的音樂序曲設定了標準。它由一系列神奇的和弦開始，仿佛是在說“很久很久以前”，然後描繪了仙子振翅起舞，在這個完美的舉例中詮釋了為像室內大合奏，一整個樂團被訓練踮起腳尖走致使旋律不斷地變移。這個章節輕快、熙熙攘攘的弦樂構造成為了孟德爾頌諧謔曲的特征。不重複的奏鳴曲形式的古典序曲構造並不完全很清楚，但聽眾的注意力全被孟德爾頌用於音樂劇表達方式的想象力以及管弦樂音色而吸引，喚醒了在波頓這個角色的頭被魔法變成驢子之後，從仙塵到發出驢叫聲的所有過程。十七年後，為了這個戲劇的演出，孟德爾頌又譜寫了另外的配樂，包括著名的結婚進行曲。
作為一位名鋼琴家，孟德爾頌為了他自己的演出寫了四部協奏曲，其中最後兩部是在他生前出版的：g小調第1號鋼琴協奏曲和d小調第2號鋼琴協奏曲。儘管作品都是由大師作曲，但他們沉迷於驚人的影響力及展示高超技術——比起音樂啟發他們更在意他們自己的利益——孟德爾頌強調音樂的內容，力圖實現對觀眾的吸引力以及如同鑒賞家稱讚莫扎特和貝多芬的協奏曲那樣永恆的價值間的同種平衡。對孟德爾頌來說就如對貝多芬一樣，獨奏者高超的表現是為表達作曲者感情的一種媒介，其本身並不是目的。
同樣可以說是孟德爾頌的e小調小提琴協奏曲。三個樂章由主題式的內容和連續的樂句連接著，沒有停頓地演奏；一段變調引導從開頭熱情至極的快板到抒情的慢板，以及最後一個樂章的一段前奏暗示著第一個樂章的開頭主題。在第一個樂章，孟德爾頌有一段在開頭獨奏來陳述主題，跳過了通常弦樂的呈現部分，以及在前面的部分就安置了裝飾樂段，而不是在音樂再現部分之後。從本質上來說，他同有特征的獨奏者利用協奏曲形式成為多變的奏鳴曲形式，一種典型的孟德爾頌再形成及他在這個時代尋找新的方式來詮釋還在持續的傳統。中間的樂章，是一段小提琴的浪漫曲和由一段緩慢延展的旋律開始的管弦樂的三段體曲式。在終章，是一支在奏鳴曲或奏鳴迴旋曲形式下的歡快諧謔曲。整個協奏曲，獨奏者的音樂有時抒情達意，有時高展才華，充分展示了小提琴本身高度的能力。小提琴和管弦樂器是搭檔，而主旋律則在獨奏者和管弦樂隊中流暢地來回遊走著。儘管對於獨奏者來說有很多機會可以炫耀技藝，就像往常浪漫主義作品中所希望的那樣，這個協奏曲似乎是出於一個更詩意的目的，孟德爾頌利用抒情表達的藝術對比並勾畫獨奏到樂隊的形式，來創造多樣性，傳達深厚的感情。由此產生的協奏曲已成為最受歡迎的曲目。
