

死亡，是死神對將死之人最後的溫柔，或是對活著的人的殘酷？

在我人生裡，面對過死亡的次數，只有短短的三次：分別是外公、外婆，以及爺爺。而在這三次中，我卻從來沒有流過半滴淚。

「你很冷血」這是我姐姐對我的評價。

我不否認，在家人們哭得不能自己時，我卻在旁邊看著這一切。但隨著時間過去，隨著一切生活又慢慢回到正軌時，我卻又在不經意間，時常回想起當時的片段，當時酸澀的心情，好像沒有隨著時間一起消散，而是一直在我的心裡某處，隱隱作痛。

死亡，對於活著的人來說究竟是一種解脫，抑或更多的空虛和痛苦？

我記得每次回外婆家時，母親都會感慨地和我說，外婆時常拿著一個小凳子，哼赤哼赤的到隔壁鄰居家門口，和附近幾個老人家們一起聊天。然後看到我和母親回來時，就會開心的拿著椅子心滿意足的回家。

曾幾何時，這樣的場景似乎不見了。

似乎，我們每一次回去，那邊坐著聊天的老人家們，開始一個個減少。

而又曾幾何時，連外婆拿椅子的身影也不再出現了。

這是我第一次這麼直接的感受，親人突然消失在生命中的感覺。似乎不影響

你什麼，卻又會在一個不經意的時候，出現在你的腦海裡。

第二次出現這樣的感覺是在外公去世時，對於重病的外公離開，大家其實都是

有心理準備的。因此在喪禮時，都能好好地送他離開。

但在最後燒靈厝時，住在隔壁行動不方便的姨婆，默默地拿了一張椅子，坐在

旁邊看著我們燒東西。火光映照在他的老花眼鏡上，讓我看不清他的表情。只

知道我們在那邊燒了多久，他就坐在那邊多久。即使他的兒子想帶他進去，他

也不願意。

事後，我才知道，外公是姨婆最後一個還在世的兄弟。

「我的兄弟姊妹都一個個離我而去了，就只剩下我一個人了」姨婆這樣對我們

說。

聽到這話的我，回想起當時安靜坐在一旁的姨婆，只覺得內心五味雜陳。

死亡，是死神對將死之人最後的溫柔；又或者，是對那些活著的人的殘酷呢？