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南方燈火  

 

    親愛的朋友，時至入秋，北海道的天氣如何？ 

    氣溫驟降時記得多加些衣褲，下雪時拍幾張照片，並寄過一片東海給我，好

嗎？我時常一個人去盪那綁在榕樹上的鞦韆，想像你穿著短褲短袖盤腿坐在樹下

扇著風，額角沁出水珠，你說，台灣真是一個炎熱潮濕的海島。 

而那時已是我們的深秋。 

 

我想，我肯定無法在你們那兒生活吧！我的血液裡有海水的脈動、我的髮梢收藏

了海風的氣味，我是海港的兒女，我所生長的枋寮是一個溢散著海洋之鹽分的小

鄉村，坐落在你口中南方島嶼的最南端。 

童年記憶裡，夏季時會有冰淇淋小販騎著三輪車繞著村子叫賣，吧噗吧噗的按著

喇叭，接著整條街的孩子們便會不約而同地推開鮮少上鎖的家門，一擁而上。其

中有個女生，戴圓圓呆呆的粉紅色眼鏡，嗓門很大，喜歡領著大家在村子裡到處

冒險、發明各種遊戲。 

儘管以前跟她不是說非常熟識，但也只有她跟著我走過了一次次的生長痛，

變成了執拗的少年。 

入秋後的海港總是帶給人們寂寞的錯覺，你卻是在這個時候與我相見的。我深刻

的記得你揹著大大的行囊，瞇瞇眼透過鏡片吃力地讀著攤開在榕樹下的地圖。一

個標準的日本人，我心想，卻操著那樣一口流利的英文。 

    那棵十人合抱的榕樹是枋寮的著名景點，有一部叫做海角七號的國片曾在那

兒取景，但他們怎麼會知道，榕樹東方有間賣水餃跟酸辣湯的不起眼平房、北方

有座小小的土地公廟，每逢稍大的雨必淹水。 

他們又哪裡會知道，我在升小六的秋天，在那裡遇見一個神祕的日本人呢？你說

升高中前決定來到這個南方島嶼自助旅行，卻在一個海港的榕樹下失去方向。如

果冥冥之中必有註定，那麼，別心急了，就到我家打點打點如何？ 

    枋寮人大抵是好客的，爺爺奶奶聽完我翻譯的一蹋糊塗的解釋後，和藹地為

你在客廳沙發上留了一組枕頭棉被，卻沒人想到，這一待，就是一個月。 

 

    聽說北海道以前叫做蝦夷島，當我高興的與你分享我的新發現時，你吃力地

跟著我唸出了「蝦夷」的音，接著溫柔地對我笑笑。如果有天我也踏上了北方的

土地，你還會如此親切地為我接風洗塵嗎？ 

    你說，待完這個秋天就要回去。但三個月的奔波使你勞累、台灣北部的煙塵

使你孤獨，你終於侃侃提問，能否就暫住在此地？ 

    枋寮姑且是一個家，鄉里之間無不相識，於是夜不閉戶、隔條街也能借到柴

米油鹽。那你就留下吧，家裡也只有三個人，我們的村莊以它的方式留下了你，

那我便待你以溫柔，如同秋天往往溫柔地包容夏天的撒野。 

我的父母北上掙錢，許久許久才見上一面。我本是想語帶憂傷地向你訴說這些事，
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你卻指著我們家唯一一張的合照，笑笑地說：「妳爸爸長的很像菲律賓人。」我

笑了，那天下午特別去查了「原住民」的英文單字給你。 

 

    你離開後不久，我也搬出了枋寮。 

    在枋寮北方約二十公里處，一個叫做潮州的城鎮。那裡的交通方便、每一百

公尺就有一家超商。我升上了國一，再也不曾赤腳在操場上打野球。潮州沒有騎

車的冰淇淋小販、沒有挨家挨戶賣玉米的歐巴桑、沒有苦澀的海風。就如同你說

你不喜歡東京那般，我在潮州的歲月日漸枯萎，像一條擱淺的魚。 

    和你悠閒地度過的那一個月，我竟從未問起關於初中的生活。那樣的壓迫感

及快速前進的日子是真實的嗎？嶄新的桌面上那一疊疊的參考書是必須的嗎？

我想給你寄封信，卻總是擔心你早已把我的名字遺落在這遙遠的海島上了。 

    時日推移，十多個日子以後我也將走到寂寞的十七歲。這五年來、千餘個日

子裡，只收過你一封長長的、爬滿蝌蚪般英文字的信。時至今日我尚未完整地將

它譯出。 

    你相信嗎？我跟那一個粉紅色眼鏡的女孩進了同一所中學、放學回家搭同一

輛校車、走同樣的一段路。她變了很多，身材抽高之外，換上一副黑色方框眼鏡，

頭髮留過肩，離那一個在村裡巷裡大喊而奔跑的大姐頭形象甚遠了呢。 

我們變成了無話不談的好朋友，但極少提到枋寮。我肯定她的血液裡也淌流著海

洋，但多少時日的練習，已讓狂妄的海風趨近於無聲。 

    大多時候我們完美地融入人群，在別人眼裡我們友善、有禮、家教良好……

但只有在那些夏季尾聲的時刻裡，秋風如潮水般濺起，我們在便利商店的玻璃窗

前靜靜望著人來人往──可悲的是，這個城鎮竟然連個讓人緬懷過去的安靜地方

都沒有──讓過往的每一個夏季流過腦海，例如誰家的男孩又愛上了誰家的女孩、

哪條巷口的大媽又吆喝著大家去吃剛包好的肉粽……我們之所以相像而相互依

存，不過就是因著那顆出於同源、雋刻著沙灘紋路的心罷了。 

而在這個彬彬有禮卻冷漠的時代裡，誰還會記憶我們所擁有的那，寂寞且躁動不

安的靈魂？ 

 

    我大概是病了。 

偶爾，我覺得與你的距離彷彿近在眼角眉梢，但那個搭公車只要半小時就能到達

的家鄉，卻如同相隔一整片大洋，我缺乏勇氣去泳渡那些橫亙的歲月。 

    你曾懷念過我們國小的操場嗎？在三年級時紅土被一車一車的運出，我彷彿

見證了什麼驕傲的歷史，中間草地上有四塊明顯的禿地，正好是樂樂棒球四個壘

包擺放的位置。 

    我的左外野守的很好吧？我記得那天將你介紹給我們的隊友時，大家都用奇

異但友善的眼光盯著你，你靦腆的笑，羞赧接下隊長遞上的球棒。我也記得你很

快就跟我們一群野孩子混熟了，我想，語言隔閡並不是人們疏離的藉口，冷漠才

是。 
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    每個打完球的下午，大家乖乖地收拾好球具，接著三四輛腳踏車霸佔鄉間小

路，大夥兒吆呼著要去哪裡吃枝仔冰。那短短一個月，我是球隊裡唯一擁有專屬

司機的女生，這讓當時的我感到無比榮耀及驕傲。 

    坐在腳踏車後座，那時候產業道路兩旁種滿甘蔗，甘蔗園裡總是流傳了許多

能將小孩嚇哭的傳說，例如上吊的女鬼、衣衫襤褸的男人、拿著鐮刀的怪客……

於是我們一群孩子通過那段路時會異常沉默，我喜歡偷偷聽著你的呼吸聲，看你

的頸背滲出薄薄一層汗，有好些時候我都想伸手幫你抹去，但從沒有一次真正提

起勇氣。 

    五年以來，想起與你待過的那個秋天，每每令我會心一笑。但我想告訴你，

時代已不再溫柔了。你現在是大學生了吧？我想祈求上天賜我一個溫柔的下午，

讓我能再回到那棵大榕樹下方，將報紙攤在盤根錯節的地上根上乘涼閱讀。 

只因那是我想念你最直接的方法了呀。我擁有一個象徵著不停落雨的時代，在這

個時代裡人們變得虛偽、一切關懷陪伴漸顯勢利。大概是兩年前吧，爺爺肺病復

發，先行離世了，他的最後一面我用課業繁忙當作藉口，並沒有去見。不過據說

在那些精神恍惚的日子裡，他曾有一次提到你的名字呢。 

    爺爺奶奶想要一個男孫，這我大抵是明白的。爺爺過世後約兩個多月，在某

一個晚自習結束後，我曾突發奇想的搭上南下的公車在夜色裡孤獨旅行，在枋寮

漁港下車，熟悉的苦澀氣味迎面撲來。我爬上供遊客參觀的燈塔向下俯視，甘蔗

田少了，多了更多不知名的燈火，在我所熟悉的南方一點點亮起。 

    你相信嗎？我竟然流淚了。我自詡是一個極端堅強的人，我向來是群眾裡最

不畏懼在荊棘中打滾的那一個，越痛的傷越能讓我咬緊牙關，畢竟在這樣的時代

裡，軟弱的人會被淘汰。但我輸給了思念，對家鄉、對童年、甚至是對你的思念，

在那樣柔軟的夜裡化作南方燈火，亮起我久未整治的心。 

 

    親愛的朋友，你還在聽我說話嗎？ 

我想向你道歉，對不起，我憎恨秋天，秋天總是發生了太多事。之所以下定決心

提筆寫信給你，是因為我又不得不進行我生命裡過多的遷移。我向你說過我鮮少

見到父母，但每次見面，就會為我的生活投下各式不同的震撼彈。明年秋天高中

畢業，我要搬去台北了。 

    我試著向你輕描淡寫我的悲傷，可是那些奔跑飛翔的日子，要怎麼樣才能全

然地遺忘呢？我又得學習去呼吸那些瀰漫的煙塵、學習在談吐之間變的更加圓滑

世故、學習在流動的人群裡頭，穩穩拋下自己的定錨。這些，你都學會了嗎？ 

    坦白說，我已隨著時間逐漸遺忘你的面容，夾在小六日記裡那張你的照片，

我不願去翻閱。乾淨簡單的頭髮、只比當時的我高一顆頭的身高、及那對溫柔卻

神秘的眼睛，我不想要在年年歲歲裡頭，讓這樣一張臉龐成為我對於異鄉的唯一

憧憬。 

枋寮還是好的。只是我所留戀的那些漸漸都已消逝，榕樹依舊站立在那裡，但一

旁的水餃店老闆也徒然留下時代的記憶；土地公廟早已讓鄉公所遷走；騎車的冰
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淇淋小販，也被超商及冰店取代了。可我卻從沒想過，我終究得離開那片出生的

海洋。 

    我花上很多個夜晚來想像，我離開後的南方會是什麼樣子？有沒有人會為此

多打一個噴嚏？或是那個晚上，榕樹會不會沙沙的為我送行？但想著想著，總是

聯想到你離開的那天，我換上長褲長袖，帶了一頂毛毛的帽子。你卻換上當初那

套短袖短褲，優雅地背起行囊。 

 

    在這些時日裡頭，我當然也認識很多不同的人，他們陪伴我生活、陪我哭、

陪我笑，但在秋意氾濫的時節裡，我只思念你。你連結了我的故鄉及我的過往，

你帶來了北方的顏色，卻讓我時時刻刻惦記那些南方的故事。 

對了，那天回到枋寮，我沒有回家。就只是在高高的燈塔上望海、望不熟悉的螢

螢燈火，然後搭上清晨的第一班公車折回潮州。天氣微涼，我在車上抱緊磚頭般

重的書包，拉上外套的拉鍊，不願意去想像奶奶此刻正躺在客房稍嫌硬的木床上

睡著，而主臥室那張雙人床，卻空曠了太久。 

    我的一年始於秋天、終於秋天。當我終將離開原先的生活方式出發遠行，也

許，我才能真正了解你落腳枋寮的毅然決然。 

    而那南方點點燈火，將永遠在我心裡的某塊角落，悠悠地照耀每一個無法訴

說的美好曾經。 

 

    親愛的朋友，我的南方燈火，將永遠為你亮起。 


