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2009 第四屆懷恩文學獎社會組優勝／灰色的飛機終於翱翔天際 

 

編註：第四屆懷恩文學獎金榜已於 2009年 11月 21 日公布，聯合報副刊已陸續刊登學生

組及社會組前三名作品。優秀作品很多，但因報紙版面有限，特將社會組優勝作品刊登於

聯合新聞網閱讀藝文網站，與讀者共同分享，謝謝！  

【文／蔡宏明】  

我這一輩子被問最多的問題一直是：「你如何學習英文？」  

我想主要原因是因為我翻譯過二十多本書、教過十二年托福、當過辜振甫先生的英文秘

書、參與過許多次國外購併案的實地考察、談判，甚至在結案後被派駐國外當代表，一待

就是百來天。  

對這個問題，我給的標準答案是：「痛下決心，以自己想當英語老師的心態苦學三年，什

麼文章都看。」因為這就是我的親身經驗。  

許多人聽了這種答案就打退堂鼓，當然英語文程度也提升不起來。可是總有一些有心人會

繼續追問更多細節，我也不會吝嗇多說一些。少數打破沙鍋問到底的人甚至會追根究底地

問我：如何打通英語文的「任督二脈」，從稍懂進步到精通？他們想聽的當然是在關鍵里

程碑或轉捩點上應該鍛鍊什麼樣的功夫？  

這問題總是讓我回想起四十多前的往事。  

當年考上政大企管系才發現：它是全國第一個企管系，主要師資來自美國，為了強化學生

的英語文能力，許多台灣知名的英語文教授都被聘來系裡助陣，學生則大一、大二必修英

語文，大三、大四可以選修。這麼重的英語文課業對我造成不小的心理壓力，因為我的

讀、寫、聽、講能力通通烏鴉鴉，真不知道該如何度過重重難關！當年教我們英文的鈕李

琳教授顯然知道學生會有這些遭遇，老早就安排了英語助教。我就是那位唯一主動跑去找

他請求協助的學生。沒想到，因此展開了一段「他無私、我自私」的師生緣。  
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他聽我講話，「今」「軍」不分、「飛」「灰」莫辨……於是設計了「今天有一架軍機飛向

灰色的天空，飛進灰灰的雲層，再也飛不起來了……」之類的繞口令要我練習。他說：「國

語都講不好，還學英語？！」可是，仍然耐著性子，逐字訂正我的英語發音。  

在寫作方面，鈕教授原本就要求我們每週交一篇她指定讀物的讀後心得報告。助教則使用

複寫紙打字，幫我將手稿轉印成七、八份，再找他熟識的英語文高手幫我訂正。當年這份

心得報告是大多數同學最頭痛的功課，遲交、不交的人很多。可是我是「自投羅網」請求

調教的，而他又這麼熱心，為我打字、分送、收回，然後，協助我比較各名家改法的異

同，還經常被我纏著問為什麼他們這樣改？所以，我思毫不敢懈怠，每一篇都很用心寫。  

為了強化我的聽力，他出錢為我訂閱初、中、高級《空中英語教室》，要求我早、中、晚

務必認真聽，當然，也要求我聽當年的「美軍電台」（今天的「ICRT」）。我既然是自己

求他，當然，不敢不從。  

一年後，他覺得我的功力提升不少，但還不到他認可的水準，竟然延緩出國讀書計畫，多

當了一年助教，還幫我報名一位美國籍修女所開設的會話班，唯要求我自己負擔一半學

費，因為當時我已經在當家教，有還算可以的收入，而他也認為：「全部免費，你會比較

不珍惜。」  

大二暑假前，他終於要放洋留學。我出生貧寒，沒有錢為他餞行，倒反而有滿腹狐疑：他

為什麼要對我這麼好？於是，我利用獨處的機會，直截了當問他：「你又不知道我將來會

不會成功，為什麼要在我身上做這些可能毫無回報的投資？」（學企管的，果然滿腦子都

是「投資報酬率」！）  

他先愕了一下，或許看我一臉嚴肅，故意調皮地說：「我喜歡你啊。」看我仍然一臉懷

疑，他終於做了比較合理的解釋：「我喜歡你的學習態度，從你怯生生地來找我幫忙，到

今天打下不錯的基礎，我只希望你繼續努力下去。我沒有出什麼力，所以也沒有回報不回

報的問題。」  

看我眼淚快掉下來的模樣，他又說：「如果你將來有能力，就去幫助別人，那就是對我的

回報！」這一句話，從那刻起，一直深深刻印在我心版上。  

爾後三十年，我們很少聯繫。我也風雲際會得到工作公司的全額資助，留職帶薪，出國唸

書兩年。回國後，我利用公餘時間教了十二年托福，這句「有能力就幫助別人」的箴言，

讓我從來不藏私，教學態度一直從學生的角度出發，學生的問題一定盡全力協助解答，他

們要求我修改和潤飾的文章，從來不推辭。有學生私下出兩三倍高的鐘點費請我當他們的

私人家教，我從來不曾接受，我只說：「我希望在大班級上課，可以幫助更多人。」  



十年前，拜網路之賜，我們有六、七十位大學同學和幾位老師連絡上了，當然也包括了這

位助教，大家經常利用電子郵件互通信息。我問恩師是否記得當年這段軼事，他說：小有

印象，不記得細節。在美國住了四十年、已經不太記得國語和台語的他，英語文造詣之高

已經不遜於歐美專業作家，也對我繼續努力精進英文能力表示讚許。  

如今，我偶而遇上翻譯問題，就一封電子郵件拋過去，經常在幾小時之內就會得到「解

救」。他笑著說：誰教他當年說大話——有能力就去幫助別人。  

我也笑著回答：當年那架飛向灰色天空再也飛不起來的軍機，終於騰雲駕霧。  

楊博敏是我這位恩師兼好友的姓名。  

※延伸閱讀：  

．社會組決審會議紀要－清淡之美才令人回味 

．2009 第四屆懷恩文學獎金榜 
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