

## 2009 第四屆懷恩文學獎社會組優勝／灰色的飛機終於翱翔天際

編註：第四屆懷恩文學獎金榜已於 2009 年 11 月 21 日公布，聯合報副刊已陸續刊登學生組及社會組前三名作品。優秀作品很多，但因報紙版面有限，特將社會組優勝作品刊登於聯合新聞網閱讀藝文網站，與讀者共同分享，謝謝！

【文／蔡宏明】

我這一輩子被問最多的問題一直是：「你如何學習英文？」

我想主要原因是因為我翻譯過二十多本書、教過十二年托福、當過辜振甫先生的英文秘書、參與過許多次國外購併案的實地考察、談判，甚至在結案後被派駐國外當代表，一待就是百來天。

對這個問題，我給的標準答案是：「痛下決心，以自己想當英語老師的心態苦學三年，什麼文章都看。」因為這就是我的親身經驗。

許多人聽了這種答案就打退堂鼓，當然英語文程度也提升不起來。可是總有一些有心人會繼續追問更多細節，我也不會吝嗇多說一些。少數打破沙鍋問到底的人甚至會追根究底地問我：如何打通英語文的「任督二脈」，從稍懂進步到精通？他們想聽的當然是在關鍵里程碑或轉捩點上應該鍛鍊什麼樣的功夫？

這問題總是讓我回想起四十多前的往事。

當年考上政大企管系才發現：它是全國第一個企管系，主要師資來自美國，為了強化學生的英語文能力，許多台灣知名的英語文教授都被聘來系裡助陣，學生則大一、大二必修英語文，大三、大四可以選修。這麼重的英語文課業對我造成不小的心理壓力，因為我的讀、寫、聽、講能力通通烏鴉鴉，真不知道該如何度過重重難關！當年教我們英文的鈕李琳教授顯然知道學生會有這些遭遇，老早就安排了英語助教。我就是那位唯一主動跑去找他請求協助的學生。沒想到，因此展開了一段「他無私、我自私」的師生緣。

他聽我講話，「今」「軍」不分、「飛」「灰」莫辨……於是設計了「今天有一架軍機飛向灰色的天空，飛進灰灰的雲層，再也飛不起來了……」之類的繞口令要我練習。他說：「國語都講不好，還學英語？！」可是，仍然耐著性子，逐字訂正我的英語發音。

在寫作方面，鈕教授原本就要求我們每週交一篇她指定讀物的讀後心得報告。助教則使用複寫紙打字，幫我將手稿轉印成七、八份，再找他熟識的英語文高手幫我訂正。當年這份心得報告是大多數同學最頭痛的功課，遲交、不交的人很多。可是我是「自投羅網」請求調教的，而他又這麼熱心，為我打字、分送、收回，然後，協助我比較各名家改法的異同，還經常被我纏著問為什麼他們這樣改？所以，我思毫不敢懈怠，每一篇都很用心寫。

為了強化我的聽力，他出錢為我訂閱初、中、高級《空中英語教室》，要求我早、中、晚務必認真聽，當然，也要求我聽當年的「美軍電台」（今天的「ICRT」）。我既然是自己求他，當然，不敢不從。

一年後，他覺得我的功力提升不少，但還不到他認可的水準，竟然延緩出國讀書計畫，多當了一年助教，還幫我報名一位美國籍修女所開設的會話班，唯要求我自己負擔一半學費，因為當時我已經在當家教，有還算可以的收入，而他也認為：「全部免費，你會比較不珍惜。」

大二暑假前，他終於要放洋留學。我出生貧寒，沒有錢為他餞行，倒反而有滿腹狐疑：他為什麼要對我這麼好？於是，我利用獨處的機會，直截了當問他：「你又不知道我將來會不會成功，為什麼要在我身上做這些可能毫無回報的投資？」（學企管的，果然滿腦子都是「投資報酬率」！）

他先愕了一下，或許看我一臉嚴肅，故意調皮地說：「我喜歡你啊。」看我仍然一臉懷疑，他終於做了比較合理的解釋：「我喜歡你的學習態度，從你怯生生地來找我幫忙，到今天打下不錯的基礎，我只希望你繼續努力下去。我沒有出什麼力，所以也沒有回報不回報的問題。」

看我眼淚快掉下來的模樣，他又說：「如果你將來有能力，就去幫助別人，那就是對我的回報！」這一句話，從那刻起，一直深深刻印在我心版上。

爾後三十年，我們很少聯繫。我也風雲際會得到工作公司的全額資助，留職帶薪，出國唸書兩年。回國後，我利用公餘時間教了十二年托福，這句「有能力就幫助別人」的箴言，讓我從來不藏私，教學態度一直從學生的角度出發，學生的問題一定盡全力協助解答，他們要求我修改和潤飾的文章，從來不推辭。有學生私下出兩三倍高的鐘點費請我當他們的私人家教，我從來不曾接受，我只說：「我希望能在大班級上課，可以幫助更多人。」

十年前，拜網路之賜，我們有六、七十位大學同學和幾位老師連絡上了，當然也包括了這位助教，大家經常利用電子郵件互通信息。我問恩師是否記得當年這段軼事，他說：小有印象，不記得細節。在美國住了四十年、已經不太記得國語和台語的他，英語文造詣之高已經不遜於歐美專業作家，也對我繼續努力精進英文能力表示讚許。

如今，我偶而遇上翻譯問題，就一封電子郵件拋過去，經常在幾小時之內就會得到「解救」。他笑著說：誰教他當年說大話——有能力就去幫助別人。

我也笑著回答：當年那架飛向灰色天空再也飛不起來的軍機，終於騰雲駕霧。

楊博敏是我這位恩師兼好友的姓名。

※延伸閱讀：

- [社會組決審會議紀要—清淡之美才令人回味](#)
- [2009 第四屆懷恩文學獎金榜](#)