全盲的我當上律師的理由                            譯者：王玉芳

  永不放棄之心志的鍛練法

作者：大胡田誠

序言

  我是在日本以全盲而通過司法考試之第三位律師。2007年12月，結束了一年的司法研習成為律師，之後的4年期間合計刑事、民事，負責了大約200件的案件。

  1977年生於靜岡縣的我患有先天性的青光眼。漸漸地越來越看不見，在12歲的時候完全失去兩眼的視力。

  眼睛看不見真的是很痛苦，那時還是小孩子的我，很難接受這個事實。有一段時期變得自暴自棄，甚至對於最親近的父母及朋友，發洩無從發洩的憤怒。

  但是，我從小就屬於比較樂天派，比起一般人，有著更多的好奇心以及不服輸的個性，所以有著一股不知道說是沒有根據的自信好呢，還是溫吞好呢，大部分的時候，都是「試著做做看，說不定可以成功」。現在回想起來，竟然一直目標指向最難考上的國家考試的司法考試，我想這完全是莾撞的挑戰。但是不知不覺之中，養成一種思考習慣，與其想說：「因為看不見，所以乾脆不做了」，不如選擇想說：「如果看不見的話，那麼要怎麼做才能成功」。

  我之所以可以努力到現成的成績，都要歸功於同樣是持有視覺障礙，而不斷地深入社會，在各個領域裏活躍的許多前輩，還有讓我盡情成長的父母，以及給予我有形無形的支持的數不清的人們。

  身為一位律師，及身為一個人，都還不完全成熟的我，由於還沒有可以自得的成績，接到出版社寫書的邀請，老實說有一點猶豫。

  但是，就如同我本身看著許多人生的前輩而得到勇氣一般，對於持有障礙的小孩子們以及與困難和孤獨奮鬥的人們，我的至今為止的成長過程以及身為一個持有障礙的律師，我的所想所感，如果能夠讓他們知道，說不定可以成為他們的什麼的契機。

  而且，也藉此讓大家知道，視覺障礙者，只要給予適當的支持，可以做到這般的地步，我想或許可以使得肯挑戰於積極雇用身心障礙者的企業越來越多。

  這些若是可以報答那些支持我的許多人的話，沒有比這個更令我高興的了。

  現在，除了當律師之外，還面臨了同樣重大的挑戰，那就是養育兒女。

  在2011年的3月15日，因為東日本大震災而導致的計畫停電的最當中，在手電筒的微光中，我的女兒「心兒」誕生了。

  我妻子亞矢子，由於早產兒網膜症的緣故，一出生就看不見。同樣都持有視覺障礙的夫婦，要撫養兒女是多麼困難的事，就連我也大概可想而知。說不定，往後要讓我的女兒多多辛苦了。

  既使如此，我和我的妻子，之所以想要一起共築家庭，其實是受到父母很大的影響。

  我有一個比我小三歲的弟弟，叫小裕。現在是一位高中英文老師，小裕和我一樣，也是先天性青光眼，在11歲的時候失明。我的父母，同時有著兩個視障的兒子，在年輕的時候應該是吃了道不盡的苦頭。即使如此，由於有障礙，自然而然地家族一起齊心合力，而且家中一直是笑聲不斷。

  我看著我的父母的背影，雖然有著迷惑—即使不常讓我們看見這個樣子—盡心盡力的生活著，總覺得他們教會了我們生存的基本姿態。我也想要把這個姿態留給我的女兒。

  在有點狹小的自宅公寓裏，來客不絕。雖然我是現在連換一個尿布也困難重重的不可靠的父親，就是因為如此，要向家族及朋友；公司同事以及附近鄰居，借取力量，大家一起來養育心兒。這樣一定會將她養育成具有悲天憫人的心腸的人。感恩不盡。

  我心裏暗暗祈願，當我女兒長大的時候，將這本書拿在手裏，若是能夠理解我這個不成熟的父親的心思就好了。
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  序章  某個受刑者寫來的信

  *就是因為看不見，反而看得見的東西

  律師的工作是從與抱著煩惱而來的委託人或是被警察拘留的嫌疑犯見面，知道他們的心裏想法之處開始。

  我無法由對方的表情來察覺他們的心情以及想法。但是，就是因為看不見，反而有時候可以看得見他們的真正想法。俗話說「眉目傳情」，但是我常常感覺到，嘴巴像眉目一樣地會說話。

  幾乎沒有人會對初次見面的人，直接地說出自己的真心話。誰都會有對對方的客氣及警戒心、羞恥心或是罪惡感。眼睛看得見的人，首先會在無意識之下表情做作。但是，一提到聲音，那就很老實了。即使可以選擇言語，要假裝氣息的呼吸、抑揚頓挫、言語的間隔，那就相當難了。

  講話以外的聲音也成為重要的線索。即使假裝多麼地有精神，衣服擦動的聲音以及腳步聲也會表現出不安的心情以及不耐煩。

  氣味也可以說明一個人。可以藉由所擦的香水，來推測對方的喜好以及心情，酒味以及體臭有時候也可以讓人察覺一個人的生活取向。

  我並不是有意要做這些特別的事情。

  因為持有視覺障礙，自然而然地就擁有了這些能力。由於看不見的份，反而可以從種種的角度來立體地了解對方。不少的時候，這些能力成為在法廷上打仗的有力武器。

  看不見這件事的確是一種妨礙，可是就因為如此也有才可以做得到的事情。例如，眼睛看不見的律師，一邊擦汗一邊口沫橫飛的生存姿態本身，有時候可以改變委託人的心。

  我在工作中接觸的人當中，有不少是抱著多重債務；與犯罪相關，自己覺得被迫於站在人生的死路上。但是，見面了好幾次，在彼此互相認識當中，有時候委託人會說：「因為律師也不輸給障礙而努力著，所以我要放棄還早。」而重新拾回積極向前的心情。

  我過去失去視力，而且曾經處於絕望之中。

  這樣的我，現在從事將人從絕望之中救助出來的工作。沒有比這個更幸福的事了。因此，雖然一邊持有視障，一直以來努力於律師的工作以及司法考試的準備，幾乎是要哭出來般的覺得「累死人了」的時候，雖然是如山一般的多，但是一次也沒有想到要「放棄」。

  而且，我本身也與努力想要從人生的深谷中，想辦法爬上來的委託人見面，以身為一個持有視障之妨礙的律師，被他們教會了，自己會的事，只有自己應該做的事是什麼。之後，我將就此，稍微講一下這個事情。

*  某個受刑者寫來的信

  「從此以後我想要挑戰點字翻譯的刑務作業以及電氣作業師的職業訓練。這都是歸功於能見到律師。真是謝謝了！」

  2010年的夏天，我所擔任弁護的44歲的男性被收監在日本中國地方的某個監獄裏。之後過了不久，從他那裏寄來了雖短而禮貌地編寫的信。

  這位叫做S先生的男性，是在藥局扒東西時被抓的。他在我擔任他的案件的時之前，也曾經因為當扒手而受到兩次附有緩刑條件的有罪判決。由於是在緩刑之中發生的事，所以無法避免判定1年4個月的判刑。

  和他認識是在2010年的2月末。雖然被逮補，但是由於沒有錢雇用律師，我身為國選弁護律師和他見面。

  我出發向他被拘留的靠近東京都心的警察署，從會客室的壓克力板對面和他面對面。他最初對於持著白杖而來的律師表達出驚訝的樣子，但是馬上像吐一般地就說：「律師，這次反正都是要吃牢飯了！」

  我首先先安撫他，說明他有緘默權，以及不可以輕易地在供詞調查書上簽名。過了不久，他回復了安靜，在隔板的對面傳來一小陣陣的椅子搖動的聲音。他正在抖腳。他說：「律師，到底會變成怎麼樣呢？」，他被一陣不安襲捲。

  之後我和他會面了大約有10次，時間長的時候，花2小時，傾聽他的身世，我也談些自己的故鄉的回憶以及至今為止的人生的步履。

  他之所以會反覆犯扒手，是有理由的。高中中輟的他，把父母留在博多，在東京的壽司店或是柏青哥屋等幾個職場都做不久。但是，40歲的時候，患了腦中風，手腳的一部分還殘留麻痺。他變得無法隨心所欲地工作，身上的錢也花光了，終於變成當扒手，變賣贓貨來餵飽肚子。雖然也有申請生活保護等，重新恢復正常生活的路可選，但他變得完全失去希望，在他來說連這一點力氣都喪失了。

  他靜靜地看著看不見的我步履不穩的來會面，在法廷口沬橫飛地弁護。隨著這樣的時間過去，拉近了彼此之間的距離。

  由於重覆犯下同樣的罪，檢查官在辯論、求刑的時候，斬釘截鐵地認為他「極為惡質」，但是在我看來他是不同的姿態。

  他從肉體上、精神上的軟弱，不斷地責備犯下罪案的自己，認為「變成這樣的身體，誰也不會雇用沒有學歷的我」，不斷地苛責，處於像是被社會所忘記的無所依靠的孤獨感。

  我認為他所需要的，與其說是刑罰，倒不如說是存在有一個人，能夠理解他的痛苦。

  在法廷上，我訴求酌量減刑，結果只被認可半年的減刑。

  裁判結束後，國選律師的工作也結束了。只是我還想要在他被收監之前，再和他說上一回話，我造訪了他的暫時居所—東京拘留所。在透明的隔板對面的他處於安穩的狀態，只有稍微說了一些要如何度過刑期，還有將來的事。他對腳步不穩的我送上慰勞的話，「特別為我而來，真是謝謝了！」

  我來到出口，我想起他嘆氣說道：「身上的錢都沒了，連買明信片寫信給認識的人的錢也沒有。」，我從皮包中拿出僅有的千元鈔兩枚，託給負責人然後回家了。一直到當律師之前，總認為做律師的，應該是蠻好賺錢的，可是這個放在一邊，不久之後，由他那裏寄來剛才所說的那封信。

  他透過職業訓練，總算是解決了手腳的麻痺，然後努力地摸索自立的路。而且，他還寫說，為了像我這樣的視障者，想要快點學會點字。

  之後，信是每三個月一次的頻率寄來。我雖然沒有他那麼勤快，但是我也用電腦寫給他支持的信。他以開始寫文字，似乎在整理他的思想，想著至今為止的生活方式以及從犯罪的後果，所應該習得的事情。而且，慢慢地越來越多寫關於未來的事。我知道他已經向著回歸社會，抓住了小小的自信。

  *陪伴受苦的人

  我透過與S先生的相遇，變得認為就是存在有眼睛看不見的自己，才做得到的工作。
  我因為在多感的青春期，背負上全盲的大痛苦，所以對於和自己一樣的他人所抱有的痛苦，變得特別敏感。我也知道在痛苦的時候，還要被勸告說「要加油喔！」的辛苦。同時，即使如此，也不放棄的話，我知道即將有自己想像不到的全新的世界將展開在眼前。
  在法廷拿出成果的確是法律的專家—律師的本分沒錯。作為一位法律專家，只要做到完全的工作，若說這就能夠使得委託人獲救，其實現實上並沒有那麼簡單。

  這樣講的話，恐怕有人會發怒說：「這是怠慢！」，事實上刑事事件的九成，只要認定犯罪的事實關係，有不少的時候，律師很難大大地改變判決的結果。

  即使如此，如果說律師有存在的意義的話，那是什麼呢？我認為那是藉著陪伴委託人的痛苦，至少減輕他們身上所壓的大石頭，讓他們可以再一次向前行。對於委託人而言，一位理解者的存在，有時候比起驅使法律，還要能夠成為重大的支持。於是，成為那樣的存在本身，正就是我自負我能夠發揮比普通的律師還要大的作用。

  *向被害者下跪

  律師的工作，就為了委託人而言，要劃上「做到此就足夠了」的分界線是很難的。若是拿醫生來做比喻，我所接手的工作，大多不是世間所注目的大手術，說不定都是一些常有的感冒或是擦傷之類的。但是，那樣的一件一件事件，對陷入漩渦之中的人而言，是搞不好會動搖他們的人生的切身的問題。

  所以，我說不定不太牢靠，可是我總是忘我地與事件對打。

  成為律師不久的時候，我至今還常常想起我擔任國選律師的被告的事情。是30歲左右的男性，因為業務妨礙而被逮捕。

  他生長在可以說是絕對不算優裕的家庭，即使如此，總算能夠進了大學。但是畢業時，遇上了2000年代初次的就業「超」冰河期，而錯過了被正式雇用的時機。就是所謂的失落的一代。他也曾經挑戰過資格考試，可是不斷重覆歷經失敗，在經濟上、精神上都被追到緊迫。

  他藉著由人力派遣公司所介紹的肉體勞動來維生。可是因為「雷曼兄弟迷你債券事件」，開始吹起了「不再派遣」的暴風雨，變成無法蒙受介紹。他再三的要求，工作也不如所願的進來，結果存款用光了，只好拜訪人力派遣公司，訴說窮困的狀態。

  但是，其結果是得到「無論如何也沒辦法」的冷淡的回應，其中有些小摩擦，在這過程中，他的皮夾掉到地上。全財產的數百元的銅幣四處散落。聽說男性公司員工只是無言地望著他慌張地撿拾收集小錢幣。他覺得對方從高處冷笑他爬在地上的姿態。

  在這之時，他的心中有一種什麼東西忽然爆破了。他在之後，變成開始打無聲電話給男性員工。期間超過一個月，多的時候一天打超過300通，使得男性員工的業務中斷。

  在事件發生之前，他除了當天雇用的工作以外，過的是像是一個人獨居的生活，對他而言，我是久久以來能夠談上像樣會話的對手。也因為我們幾乎是同齡，而且，我不知不覺將他，和好幾次司法考試失敗，被絕望地苛責的自己，重疊地對照。

  我聽取了詳情，我覺得必須請被害者回應我們出示的和解意願。這種例子，只要和解成立的話，就不起訴。相反地，若是被起訴的話，被判有罪的機率很高。因為是初犯，所以應該會有緩刑，但是會留下前科。如果變成這樣的話，要得到工作機會就變得越來越難。不難想像，在往後等著的困難是如何的大。在變成這樣之前，我希望他無論如何必須重新站立起來。

  被逮補後，終於恢復冷靜的他，從內心深處後悔他因為自己的幼稚以及軟弱而犯下的過錯。我下定決心，代替被拘留的本人，去向遭受被害的男性道歉。我叫本人花了好幾天，寫下禮貌的道歉書，也向他的母親拜託，從生活費中拿出日幣30萬元的和解金。

  但是，因為激烈的壓力而完全消耗精神的男性員工，對於和解表示消極的態度。我花了幾十分鐘，用盡言語，傳達歉意，可是他還是無法消除他的怒氣。於是終於他怒聲丟了一句話說：「如果真的是覺得對不起的話，那就請你下跪看看！」

  已經什麼都管不著了。我將枴杖放在脇間，我出生以來，初次為了他人下跪。男子有一陣子一動也不動，好像是不可置信的樣子。

  以下跪來表示誠意，說不定不定法律專家應該做的事情。但是，那時候動作比起思考先一步前行。我想要以言語以上的什麼之類的表示我的心情，衝出去的我，只能挺身而出。

  但是，現實並不這麼容易，不因為這樣就有所改變。結果和解不成立，過幾天，犯人被判了附有緩刑的有罪判決。

  當時在法廷，他冷靜地聽法官讀判決文。我心裏想說，這樣他是不是失去了所有的力氣？我一邊想著他的事，一邊吞下苦苦的口水。

  可是，當我們出了法廷，等著我的是令人意外的反應。他重新向著我這邊，說了：「真的是承蒙照顧，謝謝您了！」。從聲音聽得出來是在深深地點頭。我向他詢問，他說他決定要一面當補習班的老師，一面再度挑戰曾經失敗的資格考試。

  會面期間，他熱心地傾聽我那有點令人害羞的苦學經驗談，之後他又拜託他的母親，請她寄像是參考書之類的東西到拘留所。不是刻意的回憶的經驗談或許將他向前推了少許與否，就不得而知了。

  只是，我聽到這件事情，我總算覺得我的工作結束了。

*  不成聲的聲音

  至今為止，我透過工作認識的委託人的大部分，都是一些被迫站在社會中辛苦的立場，抱著寂莫以及自責的念頭而活的人們。透過與他們見面，常常感覺到現今社會的不易生存。

  我想要用我那看不見的眼睛，好好地看一下這些事。

  在委託人之中，有不少人持有障礙或是重大的疾病。可是，對於支持這樣的人們得以自立而活的機制，現在還未整頓好。即使有著可以活用的制度，多半都是不知道其存在本身，或是無法理解其內容。在身邊如果沒有可以支持的人，就會像空氣袋一般地，從社會福祉的網子之中掉落下去，而本人就連這件事也沒發覺。

  然後被窮隨緊追的結果，有的人變成陷入借錢地獄，有的人犯下罪行，變成往來於監獄與其他世界之間。為了減少這樣的不幸，我們每一個人，都有必要對鄰舍的痛苦變得稍微更加敏感。

  這些抱著種種的障礙，被迫與孤獨奮鬥的委託人，我想要輕輕地接收他們的痛苦，使得他們可以踏出新的一步，要將他們的「不成聲的聲音」向世間傾訴。我認為這是身為持有全盲的障礙的法律專家，我所應該做的工作。

第1章 全盲律師的工作祕訣

  「這件訴狀的寫法是怎麼搞的，你這也算是律師嗎？」

  在辦公室響起怒聲，擔任事務的女性們噤聲不語看著這裏。4年前，在我的職場，這樣的光景持續好幾天。

  對，被罵的人是我。

  考上司法試驗之後，結束了一年的「司法研習」，2007年12月我進入了澀谷公民法律事務所。

  在事務所裏，有包括我在內的12名律師在職。以律師資歷來說，現在我正好是正中間左右的。前輩幾乎都是有著很高的專業意識，大家都很溫和，而且很嚴格。當然，大家在工作上都是不會偷斤減兩的。

  在律師的工作之中，有很多是重大的事件，可以左右委託人的人生，不允許失誤。對於委託人來說，擔任律師是看的見的，還是看不見的，是無關緊要的。但是，理所當然地，我也被要求與健康人一般的工作水準。

  成為律師已經是第5年了，最我想我應該是達成了進入了中堅水準群當中，但是所長的比佐守男律師說我是：「大胡田先生，本來以為是小傢伙，原來是大人物啊！哈、哈、哈！」等，受到他讓人搞不清是開玩笑還是認真的充滿才氣的指導。

  先把我的傷心放在一旁，以一位律師可以和健康人一起在同一個戰場上比賽的這件事，雖然是很嚴格，但是對我而言是沒有比這件事更令人高興的了。

  現在包括大事件和小事件，我同時要併行處理平均五十件左右的事件以及詢問。這個數字我想和一般律師大約沒有什麼不同，但是由於我無法利用眼睛輸入資訊，要處理一個案件，要花比健康者更多的時間。

  因此，總是要將自己的私人時間，分出一些在工作上。有時候也想要多跟家人在一起相處。或是多多練習自己喜歡的吉他，也想要多多去世界各地旅行。但是，首先要溫柔地面對每一位委託者，要把工作做到可以被稱為超一流。因此，我日日精進之中。

  *最後的接收器皿

  以一句話來說律師，其工作內容也多樣多種，每個人各自得意的領域都不相同。我所所屬的澀谷公民法律事務所是所謂的小鎮律師(像小鎮醫生的律師)的集團，是由第一東京律師委員會所設立的「公設事務所」。

  所謂的公設事務所，由於主要是因為經濟的理由無法支付高額的律師費的人，以及針對麻煩，不知道要去哪裏詢問而有困擾的人們的驅入所，由各地的律師委員會所設立、支援的事務所，在東京都內有7處。其角色就是成為最後的接收器皿，接收一些一般的法律事務所不願意接手的案件，或是很費工夫又收不到什麼錢的案件。

  因此委託的內容多半是切邊的而且是緊迫的。

  我所受理的工作的一半以上，是幫助抱有多件債務的人的財務整理。除此之外，還有離婚、遺產等「家事事件」、薪水未付的勞働事件、更有障礙者在設施內被虐待的事件，以及刑事事件的國選律師等，實在是遍及多種多樣。

  幫人整理債務的時候，有時候要打電話給地下錢莊，指出他們超過出資法的上限，取得的利息是違法的，要請他們不要再進行這些交易。對方十之八九，或者是打算眼淚攻勢，說「我們也週轉不靈，請律師多多幫忙。」，或者誇張地說：「對方本來一開始就不打算還錢，你還要助紂為虐嗎？」。剛成為律師的時候，有時候被怒罵時會出冷汗，但是對於這些人，只能不帶感情地，基於事實與法律，淡淡地進行談話。

  我很不喜歡這樣說，不過來公設事務所詢問的人的多數，都是無法從差異的金字塔底部浮上來而辛苦著。拿社福津貼的人很多，無業游民或是打工族等從事非正試雇用的人，其比例大約占全體的三分之二。

  委託人還有一個特徵，他們不只有著法律的問題而已，還有很多人抱有憂鬱症等精神疾病，及身體障礙或是智能障礙。依照我所掌握的資料，委託人之中，背負有這些之類的障礙的人，大約超過每4人就有1人。

  像這樣地，在公設事務所工作的話，每天都面對著欠債、貧窮、疾病及障礙等「社會的陰影的部分」。

  大部分的時候，一位委託人抱著複數的問題而辛苦著。

  我所負責的委託人之中，有一位女性，因為家庭不和離家出走來到東京，在情色場所打工維生，可是卻被解雇，變成滿身債務，再加上還被交往的對象以暴力相向。

  另外一位40幾歲的女性，不但有者多發性硬化症的宿疾，而且盡全力地照顧高齡的母親，因此之故無法工作，生活費和醫藥費是由認識的人或是金融機構借入來填補。但是像這樣粉身碎骨的努力也沒有結果，母親去逝了。等到注意到時，已經被高額的債務弄得動彈不得。要求還錢的電話連日不停地響，因為房租未繳，被房東要求搬出去，處於不得了的困境。

  東日本大震災之後半年左右，我和律師伙伴們一起在福島縣郡山市，開免費的法律詢問會。在那裏，和一面持有疾病以及障礙，因為受到災害而失去自有住宅的許多人見面。接受了許多切實的詢問，像是在不自在的避難處生活，反而多花費了生活費，像這樣的身體照顧費要怎樣才能申請等等。

  人類如果只有一個煩惱的話，就可以忍受相當的痛苦。

  但是我這邊，有很多同時多發性的困難從天而降，甚至失去了活下去的力量的委託人。之中也有多次自殺未遂的人，在詢問當中，不乏有人說：「律師，就讓我死吧！請原諒我！」而哭出來。

  當這個時候，與其說法律等等之前，首先有必要把委託人所背負的東西多多少少卸下一點。陪伴在委託人的身邊，請他們說出藏在心中的事實，有什麼是怎麼樣的痛苦。這是相當需要覺悟的作業。

  當然本來是需要親近地傾聽，但是另一方面感情過度移入，有時候變得無法做出冷靜的判斷，或是連自己也有得到「連帶憂鬱」的危險。在做法律專家的工作之前，如果沒辦法當一個諮詢者做好工作的話，就不能當好律師。這件事也是成為律師之後才知道的。

  在和委託人之間的面談之中，必須花費心思找出導致麻煩的根本原因。不然即使多麼地努力面對各個問題，如果不去除病根，就會解決一樣問題，又招來一樣困難。

  因此，我總是從不經意的會話當中，努力把握那個人的生活的全貌。然後，如果抓住了麻煩的原因的話，就會不客氣地要求對方，請他們重新檢討基本的生活習慣。像是「如果不再多少減少一些喝酒的量的話…」，或是「以後要記得養成記錄用錢的習慣…」，像這樣般，請他們學習不要「生病」的方法。我認為這種居家照護醫生般的照顧，也是其中的一項重要的工作。

  *總是從負分開始

  為了得到好的結果，與委託人建立信頼關係是不可缺的。在有限的時間當中，超越單純的律師與委託人的立場，最重要的是，能夠多深入地以「人和人」的身分來交往。

  老實說，來我們事務所的委託人，當在會客室看到由助手陪伴，手柱白杖的我進入的時候，都是喊出「啊…」而獃坐當場。這很正常。即使在當今，對大部分的日本人而言，要去造訪法律事務所的門，是很需要勇氣的。即使是如此，當絞盡氣力來求助時，原來應該伸出援手的律師，竟然一邊摸索四周，一邊出來。

  所幸，還沒過有被當面說：「如果是眼睛看不見的律師的話，我很不安，可不可以請你們換人。」以第一印象來說，絕對是大部分的人會想：「這個人牢靠嗎？」
  因此，在初次會面時，總是盡最大的努力花心思，使得詢問者可以安心。困難的法律用語都盡量地簡單地說明。即使看不見，也以恰恰地看著對方的眼睛的打算，把臉朝向對方，以落落大方的語調慢慢地說。

  助手察知那邊事情的詳情，也助我一臂之力。在事務所之中，除了律師以外，有8位職員從事律師的輔佐以及會計等事務工作，其中的1位是我的專屬助手。這位叫做大上小姐的人，是從大型銀行的綜合職務跳槽而來的人，在許多事上，是敏捷且無價的厲害的人。

  普通的時候，大上小姐對我是很率直，可是在委託人之前，總是把我捧得像是大律師一般。當我提出請求的時候，她總是一副：「知道了，律師，這樣的話可以嗎？」的調調。像這樣地為我抬高我的身分的緣故，委託人過了不久，就會變得安心而願意向我表明煩惱。

  為了製造與委託人之間的信頼關係，其他還有許多細心著墨的地方。
  說得很細，不過很重要，受到委託人詢問或討論時，盡量在當日回答。如果有困難的話，就必須傳達到何時為止可以回答的明確的期限。對於事情無法持有展望的時間，對於委託人而言是最痛苦的，也無法計劃下一個階段的計劃。盡可能地早一點消除這種狀態本身，可以釀成信頼關係，也關係到給予委託人希望。

  另外還有一點。這就是身為一個職場人非常基本的事，對於任何事都不惜氣力。

  我每一個動作都要比別人花上更多的時間和手續。因此像是在被好幾件工件追趕著的時候，稍微一放鬆，就會聽到惡魔對我說：「嘿！就這樣應該可以了吧！」但是，若是仗著自己是有障礙的而減低自己的工作品質，就變成背叛了信頼我這個全盲律師的委託人的一片心。如果變成這樣的話，就失去身為一個專家的資格。

  因此當我要面臨裁判或是重要商討時，首先就要花上細心的注意，調查事實關係，正確地把握其內容。然後接著，幾乎是死纏不休地調查可以表明這一方的主張的法令以及判決例。我很明白自己的軟弱以及懶散的部分，所以更加地對自己強調這件事情。

  至今為止，輕鬆的事件一件也沒有。除了麻煩的事件很多以外，還有許多委託人是用一條道理行不通的「個性派」。

  在這之中，也有人要求勉強出難題，明顯地超出了律師的工作範圍。我在調停離婚案件之時，因為委託人暫時回家鄉，有時候被要求幫她餵飼料給養在東京的貓，或有時因為委託人對於現今的法律無法理解，所以被提出：「可不可以幫我跟國會議員說項？」。除此之外，還有約好要商談，事前也沒有連絡，就被放鴿子，或者是無論我怎麼樣說明，對方也無法了解這邊的意思，而抱著頭不理。

  即使是如此，在事情告一段落之後，有時候也有被要求握手，說：「能夠遇見像你這樣的人，我想我自己也應該再次加油！」手掌感受到委託人的體溫，心中靜靜地溫暖了起來。

  在那樣的時候，我會故裝冷靜，謙虛地說：「啊！不，這種話用在我身上太可惜了！」，但是我無論如何似乎是屬於越被誇獎就越成長的類型，在之後一個人邊傻笑，邊在心中發誓說：「再加油吧！」

  *與助手兩人三腳

  那麼，眼睛看不見，要如何從事律師的工作。我想在此介紹我以我的經驗摸索而發現的工作訣竅。

  眼睛看不見的我在從事這項工作之際，不可欠缺的大致有兩樣。助手以及信息技術設備。

  助手的大上小姐，在所有的場合，代替我的眼睛。她有時候幫我讀傳真或是書信，再加上要請她幫我寫簡單的事務類書信等桌上工作，在出去不習慣的場所時也請她隨同。

  警察署有很多地方是交通不便的，以我的腳程，有不少是從車站走過去要花30分鐘的。由於就只有來回而己，就消耗掉我的大部分體力，會使得我的工作品質下降，所以第一次盡可能地請大上小姐隨同，以保留體力。事先在各個道路記下記號的話，第二次以後我就可以一個人單獨前往。

  在與委託人面談時，或是與嫌疑犯會面時，我原則上都請大上小姐同席。例如，在刑事事件的情況中，有時候要請嫌疑犯以身體語言再現事件的樣子，還有女性的委託人讓我看傷痕，她說：「被男朋友施暴，你看這裏有淤青！」的時候，我就請大上小姐確認之後，再向我報告「實況」。

  再者，大上小姐有時候也會碰到我無法發覺的視覺情報，她就會傳達給我說像是：「嫌疑犯是相當英俊的，在回去的時候向著這邊深深地行禮。」像這樣小小的事情將會成為理解對方的人品和內心的線索。

  針對在裁判等資料之中所附上的照片和圖面內容，也請大上小姐說明。關係到土地或是建築物的相爭事件之中，現場的圖面大多成為議論的基礎，在離婚的商討中，有時候委託人會拿來掌握了旅館的入口等出軌現場照片。還有，竊盜以及傷害等事件之中，監視錄影的影像以及凶器的照片也是重要的證據。

  像這樣的視覺資料，因為有時候大大地影響到裁判的展開，所以正確地知道其內容是極為重要的。確認裁判的對手所提出的資料，做為證據是否合適等，在需要專業知識的情形，有時候我會請別的律師幫我看。

  裁判的事前準備的調查等，也有很多時候要借助人手。

  例如，醫療相關的訴訟等之中，有時候會交雜著一些從未聽聞的醫學的專門用語。由於不了解用語的意義，就做不成工作，所以在被要求具有這類專業知識的事件之中，在事務所的書庫裏，先請大上小姐為我讀可能相關書籍的目次，找出需要的頁次。

  如果在書庫裏沒有有用的資料的話，也請大上小姐一起去位於東京‧霞關的律師會館的書店。這裏雖小，法律相關的書籍卻非常的充實。只是，真的是需要專業的書籍的時候，就使用大學的圖書館。如果是醫學相關的話，在位於東京‧信濃町的慶義墊大學醫學部的圖書館，向圖書館員出示律師徽章以及名片，就可以免費閱覽藏書。在這個時候，也請大上小姐一起去。

  律師的工作是相當於沒有固定的時間帶的，所以常常在星期六、日裏有工作進來，而且當面對裁判的時候，有時候要在事務所熬夜。因此，需要視覺的作業，我都盡可能地在大上小姐的上班時間的早上十點到下午六點的期間內完成，在此之外的時間，就做像是寫訴狀等，一個人也可以完成的工作。

  至今為止，就如同大家所知的，我比正常人在移動、事務作業，都還要花上更多的手續和時間，我之所以總算能夠繼續律師的工作，都是因為有這些支援的關係。因此我對於以大上小姐為首的事務所的各位，總是抱著無比的敬意。

*  驅使信息技術設備

接下來，我想要介紹在我的業務中不可或缺的另一樣，使用種種的信息技術設備的工作法。

律師的工作也可以說是和龐大的資料之間的格鬥。針對同時並行處理的50件左右的委託，每一件都有契約關係的文書及裁判資料等文件，一定要將這些全部讀進腦中。在律師的桌子的周圍，大概都有這一類的成束的文件以及檔案夾高高地堆在那裏。

讀寫困難的視覺障礙，長年以來被稱之為「資訊障礙」。但是隨著信息技術設備的進步，他們與正常人之間的差距大幅地被縮短。

視覺障礙者在閱讀文字之時，所使用的是點字。日文點字是將五十音及英文字母和標點符號等記號，以1~6個點的配置來表示，以指腹摸索來判別文字。

在最近點字的電子行事曆不斷地普及。「電子行事曆」是像鉛筆盒左右大小的機器，在其中裝有記憶裝置，可記憶大量的點字資料。價格是一台日幣20萬，幾乎可和高性能電腦可相比，它對我而言是缺之不可的道具。我每天的行程或是和委託人之間的面談的記錄等，重要的資訊，不管是什麼都記錄在裏面。在其本體的上面有顯示器，可顯示15個文字的點字，有小小的突起忙碌地凸出凹下，不斷地顯示點字。

在本體的上面，除了顯示器之外，還有好幾個別的按鍵，用兩手將之打字就可以輸入點字。如果利用USB接在電腦等的話，可以從外部攫取點字資訊。在網路上也有網站提供由義工們點譯的小說等資料，將之用電腦下載到電子行事曆當中，在通勤的時候聽是我每日期待的樂趣之一。

在事務所中，放著有「點字印表機」，可以在紙上打出點字。將之連接到電腦的話，可以將以文字處理機作成的文字檔等以點字打出來。只是，打出之時發出的聲響比起以前的點陣打印機還要吵好幾倍，這是它的缺點。

我在演講的時候，把像這樣子打出來的原稿放在手邊，一面用手摸點字一面讀的話，以正面向著，看起來就好像沒有用稿子在講話的樣子。

只是我連在刑事裁判的最終辯論或是在人前說什麼的時候，真的大多是整個背起來面對。我總覺得邊用手摸原稿邊說話，怎麼就是很麻煩，不合我的個性。

眼睛看不見的話，不能夠馬上地記下來一些什麼的，所以不依賴文字以耳朵聽並記住的機會就大大地增多了。因此，說不定就是這樣，才可以自然地鍛練記憶力。我抓緊幾個要點，如果是一個半小時為止的演講的話，我可以記住。剛開始會有點辛苦，不過習慣了的話，不被原稿所束縳的開放感就成為我的癖好。

無論如何，像是車站的車票販賣機或是公共設施的公布欄，具備點字的道具比以前增加了許多。這對我們盲人來說是值得可喜可賀的。例如，在娛樂的範疇，於2008年日本開發了具備點字顯示器的「點字卡拉OK系統」。這是一項劃時代的系統，它與音樂連動，不斷地以點字表示歌詞，有一部分的店舖將之導入。

*  用耳朵讀

只是，在裁判等所使用的資料幾乎沒有以點字所寫的，所以在工作上，與其用點字，到不如說大多數都是用聲音來獲得資訊。

此時，上場活躍的就是「畫面讀取軟體」。這是將顯示於電腦的文字以合成電子音讀取的軟體，因為它的出現之賜，視覺障礙者也變得可以使用網路調查一些東西，或是讀取電子郵件。

用文字處理機寫文章的時候，也是可以一按下按鍵，就把輸入的文字，以合成電子音告知，所以即使看不見畫面也可以寫文章。變換文字之時，例如，顯示「今日は」的話，它的機能就發揮，就會以「今のコン」「日曜日のニチ」「ハ」這樣般地為你讀出，所以既可以轉換為正確的漢字，而且也不會將「は」和「わ」搞混。
  由於我的耳朵已經習慣了，我都將讀取速度設定為普通會話的2倍左右。剛開始聽這的人，大家都驚嘆於它的速度。由於看不見的關係，使得我能夠去鍛練聽取能力。拜此所賜，讓我可以不遜於用眼睛追讀文字的速度，「用耳朵讀」。

  印刷在紙上的書籍或是文件的活字，也使用市販的掃描機掃進的話，就沒問題。由於讀進的資料是畫像形式，所以還要使用「OCR(光學文字辨識)軟體來轉換為文字資料，再使用畫面讀取軟體來讀。若是買來的書的話，有時將裝釘紙的部分裁斷弄散，整冊都用掃描機掃描，這是進行所謂的「自炊」。
我於1997年進入大學，第一次獲得了自己專用的筆記型電腦。然後使用掃描機和畫面讀取軟體，變得可以和書的發售期同時讀到喜歡的書的時候，就受到衝擊，好像世界完全改變了。至今為止要讀書的話，由於只有錄音帶，所以需要義工勞神費心地花上好幾週的時間來點譯或是音讀。因此之故，可以讀的書真的是很有限，而且也無法即時地讀到書。

更者，因為網路普及，在所有的領域之中，資訊的數據化展開，視覺障礙者可以處理的資訊飛躍地增加。

舉例而言，現在已經可以在網路上檢索法律條文。若是把六法全書全部變成點字，其龐大的量可以占領一整個書櫃。而這在現在來說，我們可以利用在外面的筆記型電腦隨時參考六法全書，所以說這十年多的期間，對視覺障礙者而言，一點也不誇張地可以說是發生了「資訊革命」。

再舉一個例子，在我的工作之中，於準備裁判之時，有判例調查的重要的作業。 這是調查過去同種的裁判，判出過什麼樣的判決，可是以前只有裝釘於厚厚的檔案夾的紙的判例集。

但是現今，民間的企業透過網路提供判例以及法律雜誌的資料庫。原本這就不是預想以視覺障礙者為利用對象，不過我與其中的一個公司合作，請他們改良系統，使得系統可以使用畫面讀取軟體。拜它之賜，現在我只要在檢索欄裏輸入關鍵字，便可以邊坐在自己的座位上，邊獨立蒐查過去的判例。

舉行動電話為例，採取全球設計的一部分的行動電話，可以依賴聲音進行所有的操作，而且有附有讀取電子郵件的機能。以行動電話來進行電子郵件的往來是理所當然的事情，但是在不久以前對於視覺障礙者而言還是個夢想。

由於信息技術設備的進步，視覺障礙者與正常人的資訊差異大幅地縮減。因為這樣，視覺障礙者可以在社會活躍的機會也增加了。但是，由於這件事情，還沒有充分地為企業的經營者所知，現狀是還沒辦法連結於視覺障礙者的雇用。

*  即使看不見，總算是有辦法

無論如何，在我成為律師的第一年，像這樣地花費工夫在從事能夠組成自己專用的工作的機制。如同文字表面意義的：是以手摸索，真的是非常勞苦的緣故，從許久不見的友人那裏聽到：「才一陣子不見，好像老了許多。」，使得我受到衝擊。即使是如此，日漸地，即使眼睛看不見，也能因為下工夫的結果，總算有了自信，可以做一位律師的工作。

例如以前有過這樣的事情。那是接受建築關係的摩擦的委託的時候的事情。由於不習慣於處理圖面所以剛開始很不安，但是與其不停地擺弄紙的圖面，我想還是確認一下實物比較不會出錯，就毅然而然地決定到現場去。進入建築物，邊觸摸柱子、牆壁邊確認位置關係，以一定的步伐走動測量距離，最後可以相當詳細地把握住建築物的構造。如果想要更詳細地調查正確的長度，還可以使用視覺障礙者用的在刻度上有凸起的卷尺。

只是這個時候是相關於委託人所有的建築物的事件，還可以自由地進入，可是如果所有者是對方的話，就不能這樣做了。

在這種情形，我就使用所謂「圖面作圖器」的道具。這是在橡皮板上舖上特殊的透明膠片，於其上用原子筆寫下文字以及圖形的話，寫的部分就會向上凸起可以用指腹確認，是一種極為優異的產品。事實上，我曾經有案件，是請人在其上抄寫圖面，以把握隔間。

還有，在司法研習生時，於研習中，在有關於十字路口的交通違規，也曾經使用車子以及信號燈的模型來把握狀況。雖然花費功夫，如果真的是必要的話，也有那些的方法。

*  為了在法庭獲勝

只是在法庭的一來一往之時，有時候也會感覺到不便。

在訴訟時，彼此將其理由整理於文件互相對壘，並向法院提出可以說明其理由的正當性的契約書以及照片等文件等做為證據。這些一連串的文件，通常應該是要在於法庭對抗的一週以前，就事前以傳真等傳上影本等給對方以及法院。像這樣彼此都看過文件之後，再前往法院。

可是因對手的不同，也有忽然在當日於法庭送過來準備好的文件，讓這邊確認其內容之後不久，馬上就當場辯論。對於無法閱讀活字的我，那實在是相當令人困擾。由於我總是請大上小姐一起和我去法庭，在那種情形，我就趕緊請她當場為我閱讀。我在對手的面前，一面故作輕鬆狀，可是私底下連手心都出汗了。

如果說到文件的處理的話，還有一種特別在法庭裏要集中神經的場面。那是證據文件的「原本確認」的作業。

這就是在法庭當場確認對方所提出的證據文件有沒有變造或是偽造的作業。在律師向法院提出證據文件之時，要將相當於在事前以傳真等傳送的影本的原本的事物，拿給法官以及對方的律師看。

可是有時候影本上被加上手腳改寫了數字及文字，甚至有時候一枚影本本身就整個都是偽造的。黑白的影本在外觀上即使看不出有異狀，實際上確認原本的紙質等好好比較一番的話，有時候可以發現黑白影本的陰影的濃淡等有不自然之處。

普通的事件，我都請大上小姐幫我確認，不過因案件的不同，因為恐怕證據被巧妙地偽造，所以那時我決定請同僚的律師和我一同前去法院。

在法院還有一個特別要花費精神的地方。那就是「反向對質」的時候。這會變成稍微有點專業的故事，請讀者原諒。

在法庭，律師及檢查官一面對當事者及證人採取一問一答式的詢問，來累積證言，以便究明事件的事實關係。這一方和對方也各自邀請證人，請他們立下證言，說明各自的主張。

請由自己所申請的證人，一面向他們詢問，一面引出證言的作業，我們稱之為「主詢問」。主詢問結束之後，接著對方的律師及檢查官為了查明其證言之中，感覺到有矛盾或是不自然之處，程序就會移向「反向對質」，向證人激烈地再詢問。這雖然不是簡單的事情，只要可以表明出對方的證人的證言之中，有著說謊或是矛盾的話，就可以將形勢變得有利。

針對對於此方所申請的證人的主詢問，事先想定幾個對方會詢問的問題，與證人一起排演再面對正式場合的話，大部分都沒有問題。但是就反向對質而言，聽取對方證人的證言，必須當場不斷地切換臨機應變反應。

在那時候，有必要在證言之中，相互對照對方所提出的證據以及至今為止確認的事實關係，確認有無矛盾的地方。普通的律師，可以以同時並行的方式，從手邊厚厚的資料當中，將相關的處所，「叭、叭」地找出來，全速動腦思考反向對質。可是眼睛看不見的我，沒辦法做到這等技巧。有時候也帶著點字資料去現場，但是我無法像他們那樣快速地找出相關的記述。

那麼說到該怎麼辦，這就只好盡力地在事前徹底地讀進裁判資料。這似乎單純地只是耐心論，說不有人會覺得「原來只有這樣」，可是令人意外地這樣的準備能被活用在裁判之中。

當然，對方也是有備而來的，以確保主張不會被突破，所以從頭到尾只有一種類的詢問是不適用的。在此首先，就對方在主詢問時，可能會請證人做怎麼樣的證言，事先想定好幾種型式的說辭。然後對於想定的證言，洗出幾個可能可以打破的重點。其數目其實並沒有那麼多，重要的大概也只有2~3處。對那些重點盡力狙擊，將關連資料讀好幾遍到幾乎可以暗記，使事實關係深入腦海裏。

在事情準備上好好地花費工夫的話，就可以提高將裁判的展開拉近這一方的機率。這一點，和「看得見」「看不見」沒有關係，說不定可以說是勝負的理論。

在證人詢問之時，反而有因為看不見而對我有利的時候。我很自負於我可以嗅出對方的證人是不是並非被律師要求，而是以自己的意志，抱著自信在做證。

我會深入注意地觀察，證人對於律師的詢問，是以怎麼的間隔回答，當時聲音的語調是怎樣。藉由在法庭的聲音的響起方式，我也可以知道對方是一面低著頭講話，還是東張西望地講話。

*  每週半程馬拉松

讀到這裏，我想應該有很多人會發現，這個工作沒有體力是不能勝任的。因此，營造不會因為有事沒事就癱掉的強健的身體也是工作之一。

我每週的星期六、日的某一天，都設定為跑步的日子。一次跑的距離大概是15~20公里。說不定有人看過在帕奧等的影像，視覺障礙者跑馬拉松。在跑者的旁邊有伴走者，兩人彼此拿著繩子做成圈圈的兩端一起跑。在轉彎的時候，或是越過段差時，兩人彼此提醒以配合同步。

我開始跑馬拉松是在司法研習生的時候。我在實務的研習中，在我所通勤的銀座事務所，有一天忽然有電話打來，對方說：「我是最高檢查廳的酒井，你們那裏有沒有一位叫做大胡田的研習生？」由於完全沒有見過面，發生被最高檢查廳指名的事，我以為是不是被發現幹了什麼壞事，而嚇一大跳。

這位叫做酒井邦彥的人，是參加一個叫做「代代木公園‧伴走俱樂部」的馬拉松的社會人社團的成員。然後因為他說：「我聽說這裏有一位「全盲的研習生」，而打了電話。請務必一定要參加。」在當時，因為我不擅長長距離跑步，所以好像沒有什麼意願，可是對方的聲音裏，有著像是威嚴或是迫力之類的力量，所以沒辦法完全拒絕。那是我接觸馬拉松的契機。

酒井先生在這之後，從最高檢查廳轉任名古屋地方檢查署的首席檢查官。雖然有著律師與檢查官之立場的不同，他對我而言，是身為法律專家、跑者都是偉大的前輩。在一起跑步的時候，他有時候會對我說一些過去遇到的事件的內幕消息，那些總是都成為我的幫助。

直到能夠習慣與伴走者一起配合呼吸跑步為止，雖然感覺到有一些不安，不過我馬上的成為逆風跑步爽快感的縛虜。然後終於在2009年的12月，和社團的同伴們一起挑戰紐約市馬拉松。

紐約被人比喻做「沙拉盤」。雖然以前被比喻做人種的「坩堝」，但是這句話令人聯想到種種的東西彼此融合並同化為一。但是真正的美國社會，是有著種種的文化，分別以獨立的狀態，一起混在。蕃茄就是蕃茄，萵苣就是萵苣。

試著跑跑看，的確是可體察其意涵。在每一個街區，其加油的方法也都各有不同。剛覺得被拉丁音樂從後邊圍繞而來，就又聽到側重重低音的嘻哈音樂。從沿路的餐廳的味道，也可道盡這裏是講西班牙語的拉丁系居民區，而且一進入到曼哈頓北部的哈林區後，就傳來污水的味道，或是路面凹凸不平的地方增多，市鎮的表情不斷地改變。

有好幾位當地人看著有著號碼布的名字，以努力的表情跑步的我，大叫「Makoto！」對我加油。拜此所賜，總算是跑完全程。時間是5小時16分鐘。到達終點瞬間的照片被刊登在紐約時報電子報的一角。

*  令人安心的小鎮醫生

至今為止寫了許多相當臭屁的事情，不過我在剛成為律師不久時，內心一直是上下不安，心想說果真能以一位專家做下去嗎。

我不但需要專屬的助手，而且每一項作業都很花費時間。進入事務所的時候，要備齊點字印表機及畫面讀取軟體等，全部要花上將近日幣90萬元，其中的一半事務所為我負擔。如果從事務所的經營的角度來想，要雇用像我這樣的律師，應該絕對不是有效率的。

由於我本來就是想說成為律師以後，想要從事公益的工作，所以也不是因為別人的勸告，就自己敲叩屬於公設之弊事務所的門。全部都是打算以自己的意志選取職場。但是在工作上，在好幾次遇到挫折之後，我就開始起了「懷疑」，以為說不定這是律師委員會為我著想，「多少照應他一下吧！」地有這種事。

進入事務所半年後左右的某日，很偶然地有機會和採用我的當時的所長齊藤友嘉律師，一起在壽司店吃中飯。在那裏，我向他道出了我陰鬱的心情。我問他：「律師，為什麼要雇用像我這樣的律師呢？」

結果，齊藤律師毫不猶豫地用他一貫清晰的語調，只有說了一句話：「那當然是因為我為了事務所和委託人的利益著想的緣故。」接下來似乎還聽到他說：「以上，請自己好好想想其意義。」之後就沒有再說什麼了。

這句話如果由別人來說的話，說不定會被想成是照應我一下的口舌服務。但是齊藤律師並不是擅長說一些安慰人的好話的人。在此我就將他的話當作是真心話，之後就決定要加油成為那樣的人就好了。

身上懷有障礙，要在這個社會活下去，絕對不是一件容易的事。對許多人而言的理所當然的事，對我而言並不是理所當然。遇到有人不理解視覺障礙者而感到氣憤的心情，或提及有時候會感覺受到隱約的歧視。因為就是有這樣的經驗，我可以敏感地覺察社會中被迫置於弱小的地場的人們的心情。這恐怕不是被教育，而深感於身的感覺。在做律師這個工作之上，這種感覺是什麼也換不來的財產。說不定齊藤律師將這件事情稱之爲「利益」。

某個時候，被朋友問到我的理想的律師形象是什麼。那個時候我想起，眼睛還看得見的時候的小學3年級時，所遇到的醫生。

某個夜晚，我忽然感覺激烈的腹痛，穿著睡衣由爸爸開車載著，急急忙忙地去到夜間急救門診。發了一身冷汗，「這樣下去會怎麼樣？」，小孩子的心裏掠過了一絲恐怖的想像。

可是當請值班的醫生看診後，切腸般的痛苦就好像不曾存在過地消失了。那位醫生是約莫40歲的專家，既冷靜又是擁有包容力的溫柔的人。腹痛的原因似乎是精神導致的，由於全然委身於他，所以安心下來，痛苦完全消失掉了。結果我在會客室還看著漫畫，心情很好地回家，害得父親意外地幾乎說不出話來，說：「到底是為了什麼而去的呢？」

我每次遇到因為不安而幾乎被壓垮的委託人時，總是心裏想要成為那位醫生一般的律師。
第二章  失去光明
  我生於1977年6月17日，在日本靜岡縣，位於伊豆半島的中部的中伊豆町(現在的伊豆市)。之後，我們家在縣內搬了兩次家。3歲時，搬到以溫泉街而有名的修善寺町(現在的伊豆市)，小學4年級時，搬到沼津市。之後我的老家就是在沼津市。
  沼津市是作家井上靖度過青春時代的地方，在其作品之中有多處描寫。它北臨富士山，南望日本數一數二的松林之千本松原以及駿河灣。家鄉受惠於海和山，氣候溫暖，是很好的環境。
  我父親、茂夫是7人兄弟姊妹中最小的。家裏是務農的，不過父方的祖父是當過市議會的議長之專業的議員，3位哥哥也分別擔任縣、市、町的議員，是政治世家。另一方面，由於父親從近距離看著他們勞苦於選舉以及地方上的交際應酬，因此改而追求與祖父及伯父不同的自由的生活方式。
父親畢業於早稻田大學的教育學部，當過1年的教師之後，留學於丹麥，花了一年半左右的時間，學習運動療法。歸國之後就職於中伊豆町的醫療機構，從事對手腳患有麻痺的人的復健指導。約3年前退休，現在擔任大學的兼任講師。
我母親、妙子也是5人兄弟姊妹中最小的。娘家也是務農的。母親在畢業於靜岡市的護士學校之後，重新進入名古屋的助產士學校學習，畢業後在靜岡市的醫院擔任助產士。
母親是很堅強、深情的人。那時候大概是我剛懂事不久之後的事。我與母親在附近散步的時候，遇見一位年老的女性，因為她無法渡過馬路而陷入困境。馬上地我母親就靠近她，牽她的手支持她，就這樣地送那位女性到她家。我在數步之後，一面看著2人的背影，一面步履不穩地跟著。這對小孩子而言是相當遠的一段路。
父母的家鄉是位於富士山下的御殿場市，2人是高中同學。在學生時代是筆友，在父親進入大學之後開始交往，父親留學時也持續遠距離戀愛。然後父親留學歸國後不久，2人就結婚了。母親以此為契機進入家庭，不久就懷了我。
*  先天性青光眼
  大概在我出生後半年，我父母才發現我的眼睛有問題。我的眼睛無法定焦，瞳孔會搖動，黑瞳部分漸漸地越來越大。聽說還有把我帶到外面去時，不斷地覺得光線很刺眼，異常地討厭日光。因此我嬰兒期的時候拍的照片，都是在室內或是建築物的影子下拍的。在太陽照得到的地方，我的表情總是皺著眉頭不開心的樣子，所以沒辦法拍。
  為此而擔心的父母抱著我帶到醫院檢查，由醫生那裏告知想像不到的病名。那就是先天性青光眼。
  這是一種遺傳病，新生兒中，約2萬到3萬人之中有一人會患有這種病，眼壓異常升高，壓迫到視神經，因此而漸漸地喪失視力。父母和親戚之中都沒有人有這種病，真的是禍從天降。
  在此我想簡單地說明疾病的機制。眼球之中充滿了叫做房水的液體。房水在眼球中取代血液，循環於眼球中供給細胞養分，並搬運排送廢物。房水在眼球中被製造，最後排到外面。
  先天性青光眼就是生來，就這個相當於排水口的部分有異常，無法順利排出房水。人類以位於眼球內側的視網膜來捕捉光線。可是，過多的房水如果持續地壓迫視神經的話，視神經久而久之就會被破壞，失去機能。
最近開發了種種的治療法，但是要完全治好是很難的。在我小時候，延遲病情的發展並不是很容易的。發展的速度有個人差，不過在變為成人以前失明的機率很高。
突然衝撞到這個事實的年輕的父母，我想他們應該是很吃驚，很痛苦吧！
  *「不可以吃肉」
  父母為了治療我的眼睛，能做的事什麼都做過了。
  當母親打聽來，在慶應義塾大學醫院裏有對青光眼很熟的眼科醫的時候，父親馬上在東京取得住宿，用車載著幼小的我，出門去治療。在醫院的治療是在塞住的排水口上，開一個小孔，降低眼壓，一次要花好幾天。但是效果也不過是暫時性的，這個手續有必要每隔幾個月就做反覆做。
  我那時候也很討厭測量眼壓的定期健檢。在病床上臉朝上用法碼直接吊在張開的眼睛上測量。由於事先有點眼藥水，被測量的人不會覺得痛苦，可是在一旁看著的父親似乎覺得非常心痛。
  我的父親想說這些趟只有痛苦的東京旅行而言對我未免太可憐了，所以常常在治療之後，利用最後的半天，帶我到當時剛營運不久的東京迪士耐樂園去玩。
  只是治療的成果不如所願。
  那時覺得只有西醫的話有其極限，後來也請住在東京的新宿，於此道有名的針灸的醫生幫我治療。治療的方法特別的奇怪，醫生讓我上半身裸露，面朝上地躺在病床上後，使用附有許多小突起的金屬滾筒放在肚子上，像是整理草坪地般地咕嚕咕嚕地轉動滾筒。微微地會感到刺痛，似乎穴道會受到刺激，具體而言到底有什麼效用，到現在還是不清楚。
  之後，也有去看修善寺的東洋醫學的醫生。醫生的處方是很苦的漢方藥，並且指導我們說：「若體溫太高的話，會加速病情的進行，要控制盡量少吃肉及巧克力等高卡路里的食品。」
  但是，我那正發育中的身體，怎麼說也是想要吃肉，而且我也知道父母收藏巧克力的處所。然後結果，我「破戒」了，如此在一下次的診察時，醫生一定會一面診脈，一面說：「吔，吃了肉吧！看你的脈象就知道，所以才一直都好不起來！」如此地令我相當困窘。
  最後，在小學五年級時，父母覺得：「如果再如此持續下去，只會使得小誠受苦而己！」終於看破。
*  小學時是特等席
在從幼稚園升上小學之時，我的視力已經變得只剩下0.1而已。在教室可以坐的座位總是最前排的特等席，與黑板之間的距離只有兩公尺而已。
現在弱視的小孩是使用「放大教科書」來讀書。這是適合弱視的人的教科書，以一般通過檢定的教科書為基礎，經過再編集，放大文字及排列使得容易看，是由「放大寫本義工」之全國有志一同的協力之下，所做成的。
只是，在我小時候，還沒有組織起這樣的支援的機制，所以父母將一般的教科書放大，為我製作手工製作的教科書。
在那時候，我因為看不清楚反而想要看得清楚，便養成一種習慣，就是喜歡凝視東西。
當時我所畫的汽車的畫，被我父親用裱框裝好，到現在還擺設在老家的客廰。畫面全體都被跑車及卡車所淹沒，我還在車子上細心地寫上「TURBO」或是「NISSAN」之類的商標。我走到外面的時候，總是拚命地用眼睛追望在路上奔跑的車子。
*  最理解我的人
  弟弟小裕出生於我3歲的時候。變得無法獨佔父母，我實在是很不甘心，可是也因為有了可以一起玩的伙伴，實在是非常開心。然後，那是家族的新的格鬥的開始。
  小裕也跟我一樣，是先天性青光眼。
  但是小裕的病情的進行比我還要快。我雖然多多少少看不太清楚，還可以騎著腳踏車出去玩，可是小裕連這個都有困難。所以小時候，沒有什麼印象是兩人一起在外面玩的。
  小裕在11歲時失去視力。他在進小學時，還有一點點視力，不過他不是進一般學校，而是進入離我家走路5分鐘的靜岡縣立沼津盲人學校(現在的沼津視覺特別支援學校)就讀。父母之所以選擇沼津為新居，就是事先想到小裕可能會失明。他一入學，大人們就預想他不久後就會失明，所以馬上就讓他學習點字。
  當初醫生就事先告知父母，如果他們懷了第二個孩子，那個孩子有可能一生下來就持有與我同樣的障礙。
  即使是如此，天下父母心還是戰勝了。他們想要迎接新的家族成員，想要賜給我兄弟姊妹，他能夠與我共有長久的人生。他們大概也有著期待，如果生出來的是正常人的話，在未來應該可以支持他的哥哥吧！很可惜的，小裕的眼睛也持有障礙，但是在「支持」這一點上，父母的期待正好打中靶心。小裕也持有同樣的障礙這件事，反而成為我心理的支持。
  現在我變得既不用單獨一個人跟漸漸地越來越看不見的不安奮鬥，而且這種連父母也於真正的意義上無法理解的黑暗的感覺，我和小裕似乎是理所當然地可以彼此分享。我們幾乎可以共同分享因為看不見所帶來的勞苦和煩惱，所以兩人之間不需要迂回的說明，而且可以用同樣的視線說話。仔細想想，可以在家族之中擁有這樣的存在，對我而言真的是很幸運。
  小裕常常將哥哥當做借鏡，事實上是一位一板一眼的「乖乖牌」弟弟。父親常對我這個過了三十歲的兒子，說「別人對我們親切的時候，小裕總是禮貌周到，小誠你也要好好學一下！」，小裕真的是很乖，幾乎使得父親常將之搬出來比，發出不滿。
  只是，說是這樣的啊！地，小裕也不是難以交往、不通人情的人，勉強要我說的話，我這個做哥哥的總是擔心他太沒有女人緣。
  小裕現在身為縣立沼津西高中的英文老師，立身於教壇。
  小裕由靜岡縣立大學的國際關係學部，進入研究所的碩士課程，超越兩次的失敗，於2006年考上了教員採用資格考試。這是有121人報名，合格者只有10名的窄門。
  弟弟於教課時，與同僚的教師組成一組，一面請對方不時地輔助，一面進行教學。他站在學生的面前，策畫教學時，一定有著我所無法想像的辛勞。即使是如此，也一面反覆嘗試錯誤，一面地也受到學生的支持而加油著。
  當我司法考試好幾次失敗，變得氣餒的時候，或是成為律師之後，在工作上遇到困難變得軟弱的時候，一想到：「小裕也在奮鬥著，我也要賭上我的尊嚴，不可以讓他看到我不像樣的樣子！」，幾乎要放棄掉的心再一次奮起，這就總是會成為最後的剎車動力。
*  不特別對待的「特別」
  到了最近能夠體會到養育兩位持有障礙的兒子的父母的偉大。這是自己也為父親而首次理解到的感覺，那也是到了超過養育幼小的我們的時候的父母的年齡看得到的東西。
  我的父母之所以偉大，以一句話總括，就是把我們當做極為普通的小孩對待。因為知道兩兄弟都是在不久之後就會看不見，即使如此也不會特別對待兒子們。
  養育兩位幼小的小孩，那就是已經是很難的工作了。在此還面臨障礙之很高的障壁，母親一定是好幾次陷入育兒神精衰弱。即使是如此，她在我們面前，一次也沒有讓我們看到她對我們的障礙嘆氣悲傷，或是發牢騷。
  既沒有對我們有奇怪的過度保護，雖然如此，也沒有因此對我們特別嚴加對待。我們從小就被要求要自己做身旁的任何事，使得我們可以自立生活下去，即使是如此，我覺得這只是很普通的教養，教導我們：「自己做得到的事，就自己做。」
  我的母親很喜歡讀書，她喜歡讀一些心理學或是哲學的書。我猜想，在養育兩位障礙兒之試鍊當中，說不定她藉由看書，在找一些可以成為自己的支持的東西，或是可以成為讓兒子們可以順利成長的指針之類的東西。
  現今回憶過往，我發現我們常常在許多場合，被母親巧妙地引導。小學五年級的時候，因為母親的勸告，我和小裕兩人一起去學吉他。母親是兄弟組的雙人吉他樂團Billy BanBan的粉絲，告訴我們說：「我想你們如果也能夠像他們那樣一定很快樂！」。在小孩子的心理只覺得這單純只是母親的喜好而已，但是事實上，母親已經覺悟到我們兄弟的視力已接近極限，決定想要給予任何一個可以使我們人生豐富的興趣。
  然後，於現實中，我在那過後的一年後左右，完全失去了視力。
  雖然以為已經有了覺悟以及準備，不過母親在終於這一天來到後，也絕對不曾在我的眼前哭泣。對待方式也和以前沒有什麼改變。若是父母表現出誇張而慌慌張張的，反而變成本人更加陷入悲傷中不可自拔，變得無法接受障礙。我想母親是這樣想的。
  我到完全能夠接受成為全盲的事實為止，花了很久的時間。但是最親近的存在—我的母親，能夠不改變地在我身邊這件事，對當時的我而言，是很大的拯救。
*  7歲就登上富士山頂
  我從父親那裏則是從自然中教會我許多事情。
  父親大學時，於體育社團的羽球部流了許多汗。一提到羽球，大都給人很普通的印象，可是其運動量是少數運動中，是數一數二的。
  難怪父親是飛毛腿，在我懂事的時候，就常常被帶去登山。父親也並不因為我眼睛負有障礙，就限制我的行動範圍。可能他那時候的心情是想要在我還有一點點視力的時候，將自然的美景烙印在我的眼底。即使是如此，我如果不凝視腳踏之地的話，腳就馬上撞上樹根或是岩石而跌倒。偶爾也會走連大人都有困難的狀況不良的道路，那時候我就努力地跟隨先行的父親的足跡跟著走。雖然有好幾次都因為覺得很苦而發出喊聲，可是我還是更為享受於以自己的腳踏越富於地形變化的山路的樂趣。
  在富士山的山腳下長大的小孩，理所當然地都有打算總有一天要登上富士山頂。我也是從幼稚園開始，為了習慣山路，去爬了好幾次。
  然後在1984年8月，我7歲後不久的一天，從很少人登的2合目的「御殿場口」開始登，終於和父親一起達成登上富士山頂。空氣不斷地變稀薄，意識也越來越朦朧，腳變得像鉛一樣地重。即使通過9合目，原本就在那附近的山頂卻怎麼樣也走不到似的。總覺得這次登山就好像暗示我的未來。
  從山頂所看見的壯大的遠眺，在我的眼睛來看，就好像透過毛玻璃般地朦朧不堪。即使是如此，能夠登山富士山頂，對於少年時代的我，是給予了很大的自信。
  我失明之後，也沒有停止過登山。
  我想起在我小學一年級時，全家一起出發到尾瀨的事。那是打算以兩天的時間，踏破總延長20公里的路程，行程的大部分是走寬度大約只有50cm的木道。也是相當有難度的旅程。
  雨不斷地下著，木道變得濕而易滑。我們兄弟緊抓著父母的背包，以免踏空，兩天之間走著似乎沒有盡頭的連綿不絕的木道，所有人的話都變少了。雖然這是包圍在清洌的空氣中度過的快樂的回憶，不過像這樣回顧過往，我覺得那是一種很大的精神修行。
  走山路的絕大部分時間，我一心一意地追趕在父親的後邊。父親的背部好像在向我傳達什麼似的訊息。
  現在想起來，當我覺得：「已經不行了！」的時候，總是覺得在不多少的前面目的地就在那裏。在山裏面，哭泣的言語是講不通的。在途中，無論是如何地疲憊，最後還是得靠自己的腳登上去或下來。雖然是很辛苦，但是當能夠跨越過去時，接下來就覺得似乎還能夠再多做一些。藉此，累積了許多小小的自信。
  有障礙的人說不定更是如此，人在無意識之中，常常劃地自限，說：「自己所能做的只有到此為止。」但是大部分的狀況是真正的界限還在其前方。爬山教會了我這件事。
  我的父母做了特別的對待，就是不以障礙者對我們實施特別對待。這就成為我和小裕之所以可以接受障礙，並且超越過去的素質。如果他們不是這樣做的話，我們說不定早就以障礙為理由，自己將自己的可能性關閉了。
  有時候我會想，我的父母之所以可以做出讓兒子們放膽去做的教育，是因為兩人都是從事醫療及福祉的人的關係。每天面臨生命的現場的母親，以及身為克服障礙的指南角色的父親。對他們而言，引導教育持有障礙的兒子們到可以自立的這件事，也是證明自身身為專家的姿態的作業。
* 最後的景色
  我的視力在六年級之後，急速地下降。
眼前的霧漸漸變濃，在教室的最前排的自己的位子上，即使探出身子，變得也看不清楚黑板上的字。有時候有可以讀書的狀態好的日子，相反地，也有時候，連腳邊也看不到，拚命地抓著一起上學的朋友的背包，勉強地到達學校。到最後，變得不管怎麼樣的等，也等不到狀況好的日子的來到。
我到現在還清楚地記得，在5月時，因為校外旅行到名古屋的事情。
我們那時完成一日的行程，我同班同學隨心所欲地渡過晚餐之前的時間。我那時候在房間從窗口模糊地眺望名古屋的街景。位於旅館斜向對面的柏青哥店的多色霓虹燈放出鮮豔的光芒。名古屋據說是柏青哥屋的發源地。那時異然地覺得：「果真名不虛傳啊！」
天空被夕陽染成紅色。
那天看的景色雖然不是少見的，不過那一天，我好像被什麼著魔地，一心用眼睛追著紅色的光的球體。光體慢慢地，但是是確實地一直降低其高度，到最後消失在黑溕溕地浮上來的大樓的低谷間。
那是留在我的記憶裏的最後的景像。
在視力上來說，有分成好幾種階段。在即使無論怎麼接近的狀態下，變得無法判斷C的方向的時候，就改以「指數」尺度來判定，這是指可以在幾公分的前面可以判別在眼前伸出的手的手指數目。連這個也不行的話，接下來就以「手動」的尺度來判別，這是在眼前揮動手部，看在眼前的幾公分之處可以判別到揮動動作。然後最後改以是「光覺」的尺度來判定，調查該人是否可以區別明暗。到了連光覺都沒有的時候，稱之為全盲。我在升上小六的時候，進入濃霧的世界，到了畢業的時候，變得已經無法感覺到光。
* 最初的絕望
  從很小的時候就被告知將來有一天一定會失去視力。但是我總是半信半疑。
  的確我那時候是看不清楚而感到不自由，但是像現在可以看得到的東西，變成即使張開眼皮，什麼也沒有映入眼簾的事，在感覺上無法理解。那樣地實際上視界完全被深濃霧所包圍，了解到再也不能回復到以前的時候，我首次體會到絕望的滋味。
  我把發生這樣的事，一直對學校三緘其口。小五開始，母親就叫我要隨身帶白杖，但是我總是把白杖折疊好放入背包的最深處。因為我極度討厭被當作「障礙者」而被予以特別看待。但是這個事實終究是不能瞞到最後。
  雖然我也曾使用白杖練習走路過，但是因為是以眼睛看得到的感覺在走的關係，導致受傷不絕。經常掉到水溝裏，或是額頭撞到電線桿而流血，讓周圍的人擔心。每次遭逢時，就覺得自己很慘而泛出眼淚。
  早上父親用通勤的車子載送我到學校，回家的時候，級任老師用車子將我送回家中。雖然我沒有抱持虛榮心，但是我感覺到注視著受到這種「特別待遇」的我的眼光。倒底是會被嫉妬說：「只有那個傢伙特別好運！」，還是會被可憐說：「真是可悲！」。像這樣般地，逐漸地自我意識膨脹，變得就連和同學也無法積極地相互往來。他們也一定無法了解，倒底要怎樣和我接觸。
  最辛苦的是午休時間。我常常孤零零地坐在教室的位置上，只是一心一意地等待時間過去。還在不久前，和我一起到處跑在校園內的朋友們喧鬧的聲音，從遠方傳來。後來變得不希望讓人看到我處無居所的樣子，最後集合了理科教室等特別教室校舍的走廊盡頭，成為我的固定位置。這裏是午休時可以一人獨處的學校中唯一的場所。如此般，讓自己將自己追放到孤獨的境地。
* 遠離故鄉的決定
  秋意漸濃的時候，我下了一個決定。
  我決定要升入位於東京的護國寺的筑波大學附屬盲人學校(現在的筑波大學附屬視覺支援學校)的中學部。
  雖然在我家附近有走路5分鐘就到的沼津盲人學校，可是我無法做得到留在故鄉這一件事。
  因為我無法忍受在知道還看得見的時候的我的朋友們所生活的小鎮上，被人看到柱著白杖走路的自己的樣子。如果不能和他們升入同一所學校的話，我想乾脆就到誰也不知道那樣的我的小鎮去。再加上，如果就此待在沼津的話，就會變得讓父母照料，我感受到一種恐怖，就是如此我將只知道半徑數百公尺的世界而封閉青春。
  另一方面，我也從謠傳中聽到在東京生活的樂趣。至今為止，有好多從沼津盲人學校升入筑波大附屬盲人學校的學生，介由小裕，我和那些同年代的伙伴們有交流。事實上，妻子的亞矢子也是其中之一。
  筑波大附屬盲人學校是東京大學的合格者輩出的升學校，從全國聚集了有許多各式背景的學生。上京而來的學生在寄宿宿舍生活，休假的時候，據說都在池袋享受購物。比我長兩歲的亞矢子那時目標指向升上音樂大學，在盲人學校組織了樂團而活動著。
  那對一向只過著往返於家裏和學校的隱居般生活的我而言，聽起來完全就像是另一個天地。
  失去視力的日子還短少，就連點字以及步行的訓練也沒有受訓完全的12歲的兒子說出想要一個人去東京的想法時，父母感到很遲疑。即使是如此，他們看到我的決心很堅定後，最終還是屈服了。
* 每天是集體住宿
  我把父母的擔心放在一旁，盡情地享受了在盲人學校的6年。
  學校在教學上，考慮到我們的視覺障礙，下了種種的工夫。例如在理科的教學上，在我們進行於試管的水溶液中滴入指示藥劑，確認顏色的變化的時候，使用了叫做「感光器」的道具。那是以發聲器的聲音的高低來告知光的強弱的道具，將之事先靠近試管的話，可以讓我們以聲音的變化確認於化學反應中，水溶液的變色。
在學校的校區內的寄宿宿舍的生活也非常快樂。當時，我們在舖著榻榻米的三點五坪多的房間裏，三人排成川字型一起睡覺。隱私權連狗屁地一點也沒有。那是昭和30年代的建築物，由於沒有冷氣，所以在夏天成為蒸水澡盆的狀態，冬天則是從百葉窗的間隙，傳進來寒冷的外面空氣，所以我們在縫隙中塞報紙來克難渡過。
即使是如此，也結交了意氣投合的伙伴，每天就像過著集體住宿的生活。在過了門限時間以後，我越過寄宿宿舍的欄杆，和朋友一起去附近的拉麵店吃拉麵，這也是要保密的樂趣。
然後下課後，每天專心於練習2小時的吉他。那時首度從收音機聽到艾瑞克‧克拉普頓當時為了追思因車禍過逝的兒子而作曲的「Dear in Heaven」的時候，我一身起雞皮疙瘩。那雖然是難度很高的曲子，我還是拚命地模仿。
青春期的男孩子一聚集的話，理所當然地就不可避免熱心地討論女性的話題。
雖然我們這樣那樣地談論收集資料，但是不但是缺乏實際體驗，更是在對女性產生興趣時就已經失去視力了，所以只能說不實際。早想到會這樣，讓我痛切地悔恨，在小學時，在朋友家發現他哥哥的性感寫真雜誌時，那時事先地好好看過一遍就好了。
* 改變人生的一本書
  之後，改變我一生的機運來訪。
  中學二年級時找到的一本書，給予我當律師的這個大目標。
  那時，為了寫暑假的讀書觀感，在學校的圖書館找一本合用的書，當我用指腹觸摸書背表紙的點字標題時，我的手停留在標題為「向前衝，向前衝」(鴨川出版)的書上。那是1981年日本第一位以點字通過司法考試的一位叫做竹下義樹的全盲律師的手札。這讓我想起，在我小學的時候，和母親一起看的電視節目中，有介紹過他。
  在那一本書之中，詳細地記載了，作者如何和伙伴們一起打開當時司法考試的門戶，打破原本不認可以點字的作答的制度，然後在第九次的考試時合格的艱辛的過程。
  這讓一直以來認為因為失明就連未來也失去的我，受到前所未有的衝擊。那時之前，我只知道司法考試是日本最難考的考試，律師的工作是負有社會的重大責任的工作。
  這本書讓我知道，即使擁有視覺障礙，只要不放棄，就可以和正常人平起平坐地生存下去。不只是如此，它還教導了我，我甚至可以用自己的力量，來幫助被迫處於社會上軟弱的立場的人。於是，我開始想要做一些努力，讓自己成為律師。
  在這之前的我，一直想著我的人生從此以後都是只能過著接受別人幫助的人生。但是它讓我知道，憑著我付出的努力，我也能夠成為對有困難的人伸出援手的一方。這個事實，對於因為失去視力，覺得自己成為與小學時的友人的不同世界居民的我，是一個新發現，等於讓我的世界整個翻轉過來。
  律師的這個目標，對於背負全盲的障礙，變得自卑到底的我而言，是我再度用以取回自尊的相當大的心理支持。
* 被拒於門前
  在我升上高中，開始認真思考未來的路的時候，我著手於目標指向可以升入有很多學生考上司法考試的大學。
  可是那不是簡單的事情。以筑波大附屬盲人學校而言，如果沒有在全國升學會考得到C判定(合格率50%前後)的成果，就不能參加升學考試。
  為了讓一位視覺障礙者接受大學的入學考試，必須點譯好幾科的試卷，也幾乎用光了很多的志工。由於有考試卷外洩的問題，開始作業的時間總是會拖到趕上開始考試的日子，之外，只要有一字的點譯錯誤就會影響考生的將來，所以志工們背負著很大的壓力。
  由於伴隨著這樣的負擔，為了要使持有視覺障礙的考生擁有公平的考試機會，現實上必須縮小範圍在有一定合格的可能性的考試上。
  於是，我開始思考要如何做，才能多少提高合格的機率。
  在學習上，我使用支援盲人學校的點譯志工所為我們製作的教科書以及參考書。就以藉著點字學習的不易，我比正常人還要花更多的時間。因此之故，我決定縮小考試科目數到最小限度，集中地學習。
  對於視覺障礙者而言，學習上負擔比較小的科目是英文。
  在點字上，所有的日語以五十音表示。由於無法表現漢字，如果在文章中出現了同音異義語的話，就必須從前後的文脈來判斷其到底是什麼意思。現代文的情形算是還好，如果是古文或是漢文的話，就不是我所能解決的了。
  在這一點上，英語中，英文字母和點字的全部彼此對應，所以在視覺障礙者和正常人之間不易產生高下之分。
  接下來我所選的科目是小論文。這個也只要事前有充分的準備的話，總覺得是可以解決的。
  以點字書寫文章之時，在稱之為點字板的固定器之類的物品上，放置好專用的紙，在上面以前端帶圓形的點筆筆尖，打出一個個的點。因此之故，它比用鉛筆書寫文字的情形更花時間，在寫錯文章的時候，也不能像鉛筆一樣地用橡皮擦擦掉。如果是只有打錯幾個點字的程度的話，可以用手指摩擦點點讓它恢復原狀，但是若是想要插入一段文章的話，就變得要在新的紙上，從頭開始重新點字。
  因此，在好好讀過試題之後，必需練成先在腦中仔細地整理文章的構成，然後一口氣寫下去的功夫。我為了使這樣功夫順利達成，練習了不下數次。
  最後一科，我選從小就很有興趣的世界史。世界史中有地圖和年表等，有不少以點字學習上有困難的要素。於是，我基本上是以英文和小論文來賺取分數，然後世界史，我就反覆閱讀山川出版社的用語集點字版，把年號和專有名詞，還有年代系列的關係，都盡量塞進腦中。
  單獨學習會覺得不安，所以我也去補習班補習。由於要請志工幫忙點譯教科書，所以比起其他的學生還要早一點要到，上課時如果老師在黑板上寫字時，就請老師唸出來。在東京都中心，去補習班上課的視覺障礙學生有好幾位，所以補習班在這方面的對應的身段比較放軟。
  像這般地一點一滴地進行考試的準備，可是在面臨考試之前，向大學提出申請書時，被迫面對超乎想像之外的嚴厲的現實。
  接二連三地出現拒絕收全盲的考生的大學。
  其理由可以大概分為兩個。一個是從來沒有實施過藉由點字作答的考試的前例。另一個是由於還未處於可以接受視覺障礙考生的狀態，所以即使考生的學力達到基準，學校方面在考生的安全確保上，以及課業的研修上存有問題。在其中，有好幾個全國知名的大學。
  存在有這樣的現狀的事實，從以前就有聽聞。但是，一等到自己受到這般的待遇，不覺中熊熊怒火油然而生。
  為了使障礙者多多少少能夠出社會而自立，必須廣為開拓使之受高等教育的機會。可是，事實上存在著就連努力的機會也無法獲得的人。這件事我以親身徹底地領教了。簡直就像是持有障礙本身就受到責難般的現實。
  拒絕收視覺障礙考生的學校，之後或許也將一直繼續主張：「沒有前例！」吧！自己被迫看到於日本中高掛「最高學府」的招牌而做生意的人的實際狀況，突然地自己也清醒過來，好像覺得一夜之間變成大人。
  即使是如此，在站在目標的入口之前，也不能就此放棄。
  將考試遭拒的悔恨做為反動力，專心致力於學習。然後經過一年的重考生的生活，於1997年的春天，我考上了慶應義塾大學法學部法律學科。比合格分數還稍微低一點的遞補的合格。因為有某些人辭退了入學，所以我是「遞補當選」，不過我若是再多考錯一題就出局了。打從心底想說能夠堅持到最後不斷學習真是好險。
* 沒有可住的地方
  對於在盲人學校和寄宿宿舍渡過六年的我，過一個人的生活，並且在正常人之中學習，是新鮮的體驗。
  只是，「外面的世界」不一定好好地接受視覺障礙者。
  即使已經快到了開學的日子，我還一直沒有找到可住的房間。在校園的不遠的一旁，有一間由大公司營運的學生會館。只要走路經過沒有車子通過的小路就可以通學之外，再加上餐廰和洗澡間、廁所都是共用的，既不需要擔心吃的問題，也不需要在黑暗中摸索地打掃浴廁。這對像我這般持有障礙的人而言，是再好不過的條件了。
  可是，當我母親為我申請入居後，就聽到承辦人說：「因為要向總公司確認，所以希望能夠等待我們的答覆。」，之後，在沼津的老家來了正式的回絕電話。「沒有辦法確保妳兒子的安全」的說辭是其理由。
  但是，我們對這個說辭無法理解。在入學之後，我曾到住在該學生會館的朋友那裏打聽，也好幾次去他的房間玩，發現沒有什麼特別危險的地方。因為我也不是昨天或是今天才失明的，所以我只要不疏忽於常識上的注意的話，應該沒有必要如此擔心發生事故。
  反倒是可以想見的是，總公司事先設想，若是我有個什麼萬一的話，設施方面不免會被責問責任問題。或許那時候，我母親也了解到這一點，在放下聽筒的當下，無法忍住悔恨，而發出聲音哭了起來。
  我的委託人之中，有不少人持有因為種種原因而被拒絕入住的經驗。找不到可以棲身的場所的痛苦，不實地經驗是不了解的。
  在設施的那一方應該是沒有抱持惡意。只是，他們可能是想說：「好像會變成麻煩的事，所以請和別處接洽。」如果當作是這樣也好，我還是希望他們至少能夠和我面談過再決定。如此的話，我將會讓他們了解，即使擁有障礙，在這個設施的話不需要特別的幫助，我也能夠安全地生活。這時，如果他們能夠在入口處張貼告示，註明：「這次有眼睛看不見的學生住進來，如果有發現什麼特別的事情的話，請通知該人。」，對我來說就再好也不過的了。
  結果，也因為沒有充分的時間找房子，到後來變成要進住離校園要搭一小時電車遠的別的學生會館。
  在大學裏，也曾經有過以障礙為理由，而被拒絕參與某個英文的修課。該課程是每次發布英文報紙的影本，以其為教材來進行講課的形式。據說他們認為我不能夠閱讀教材影本，所以不能修課。
  但是，如果校方能夠在授課的前一天以前，將教材影本交給我的話，我就可以利用掃描器將之存到電腦內，利用聲音事先預習之後，就可以參與課程。為什麼連聽也不聽我的想法，從一開始就斷定：「你不可能參與課程！」。
  那時也不是特別想修的課程，所以就沒說什麼放棄了，可是現在我想到為了消除人們對視覺障礙的誤解，那時候應該前往好好說明一番才對。
* 伸出的援手
  在入學的當初，連續存在著那樣的困難。不過另一方面，我也與能夠理解我的許多伙伴相遇。
  入學之後半年左右的某個哲學課的課堂上，成為我一生難以忘懷的回憶。那時上課的鈴聲響起，擔任授課的教授走進來，找到坐在最前排的中央處的我之後，就說：「帶著你的東西來講台這邊一下！」我無法掌握狀況，一邊狐疑，一邊向前走去，那時教授對我說：「某位學生說你在上課時為了抄筆記而打字的聲音很吵，他很煩惱。所以，不要坐在那裏，請改坐在別的沒有學生坐的地方去。」
  我被迫站在近百人的學生面前，迎頭就對我說這些話，頓時我失去了回答的能力。
打點字的時候，即使再怎麼小心，也會發出「扣、扣、扣」的聲音。那並不是很大的聲音，但對於聽不習慣的人而言，說不定是讓人煩燥不安的聲音。我對這件事也有所自覺，所以在打字，都盡量小心讓自己不要發出太大的聲音。
至今為鬧烘烘的教室，現在靜止一片，我感覺到大家的視線都集中在我發紅的臉上。不知不覺地眼淚滴落下來。
千辛萬苦地好不容易可以和同年級的學生站在同等的開跑線上，那時候好不容易想法轉成：「不需要把障礙當成輸人的特點。」就是因為這樣，這一次的打擊真是太嚴重了。
可是在接下來的瞬間，發生了更加令人驚訝的事實。從教室的各處傳來聲音說：「沒有必要換座位！」
我為了察看狀況暫時返回座位。之後，全教室都撇下原有的課程，展開針對我的處境的「討論會」。當事者的我除了靜觀其變以外別無他法，可是大家都針對個人與團體的利益，提出各自想法相互激發，成為了比平常上課時還要活熱化的活生生的「哲學」的時間。這是我們都想像不到的發展，但是教授也沒有意願制止。
結果，托許多的伙伴之福，以後就變成如同以前般地，坐在隨自己所好的位子上上課。那時候的擁護我的伙伴的聲音，到現在都猶如停留在我的耳旁一般。
因為上課的一個座位，演變成相當誇張的大事，現在回想起，這樣身邊的「事件」之中，也濃縮了本質性的主題，那就是：「社會全體應該要如何守護立場軟弱的少數派。」
障礙者總是容易被社會所孤立。這不是因為誰的惡意而被迫倒退入角落。這是因為一般人，不願意去了解障礙本身，或是以先入觀或是偏見來做判斷，像這樣因為些微的不理解以及不關心的日積月累，使得障礙者失去了他們居處的地方。
從我眼睛看不見以後，遇見了好幾次像這樣苦澀的回憶。我以親身學習到，不被周圍所理解變成孤獨的人，是受到何等大的嚴峻的痛苦，然後，在那時候，由某些人伸過來的援助的手，是何等的溫暖。
經過這件事以後，我感覺稍微看得見，當自己成為律師時，應該要與什麼對抗。我想要變成一位律師，最先跑到處於深刻的孤獨以及絕望中的人們那裏。對於這樣的工作，獻上自身的想法變得越來越強。
* 和憧憬的人會面
  在大學一年級的寒假，我終於決定開始朝向司考試做具體的準備。但是，這是一條連正常人也是走到考上為止都要花上好幾年的長遠的道路。而且，即使能夠合格，也還不能夠知道眼睛看不見的律師，是否果真能夠做好工作。首先為了將覺悟轉變成確定性事實，我覺得我必須和那個人見面。那就是竹下義樹律師，他對當時處於失意中的我，給予了目標指向法曹的契機。
  在筑波大附屬盲人學校對我照料有加的老師，事實上有著和竹下義樹律師為老朋友緣分，介由老師的介紹，請老師取得與位於京都的事務所的連絡。竹下律師聽說在東京的全盲學生希望參訪事務所，而容許我去做兩天的密集採訪竹下律師的工作樣貌。我心想：「真的要開始了！」，在這樣高昂的氣氛中，坐著新幹線，轉眼之間就到達京都了。
  竹下律師是如同我想像的人。總而言之，性格開朗，沒有一絲造作，聲音中充滿了活力。
  竹下律師掛著竹下法律事務所的招牌，成為一位女律師和好幾位助手的司令塔，充滿活力地從事工作。我很驚訝於竹下律師能夠對於取代自己的眼睛的助手們俐落地下達明確的指示，使用他們就好像使用自己的手腳一般。我在此知道了，大家緊密地交流，好好地共有作業的流程，以團隊的力量可以從事很大的工作。那一天也讓我同行至法庭，在一旁參觀使用毒品的被告的國選辯護。
  竹下律師也不忘記向抱著憧憬而來的學生仔細叮嚀免得他們反悔。他說：「要以這個工作讓大家都有飯吃不是容易的事喔！一個月沒有賺到日幣五百萬元的話，就很難用自己的名字擁有一家法律事務所。」如此般地，教導我們現實的嚴峻。
  然後在最後，他說：「法律這個工作，是在法律上搭載『人格』來買賣的行業。所以你也必須經歷許多人生經驗，磨練自己的品格。」這句話到現在都還深深地記在我的心中。
  單就法律而言，只是無機的言語的排列而已。不過，就好像使用樣的食材，也會因為使用者的不同，煮出來的味道也不同般地，法律也是一樣，隨著使用法律的人的不同，導引出來的結果也大大的不同。只有學習法律是不行的，如果不鍛練自己的人性，是無法掬取委託人的痛苦的。能夠看到竹下律師的實際工作樣貌，讓我的夢想一下子帶有具體的形體。
第3章 司法考試
* 才剛出發就跌倒
  我開始準備考司法考試的學習是在1998年，大學二年級的時候。
  在法律系，到大二的時候，朋友中開始準備考司法考試而開始參加補習的人越來越多。我也焦急地感覺到：「終於到了不做些什麼的話是不行的時候。」開始選擇補習班。
  在選擇補習班時，我重視兩個條件。為了減少走路通學的負擔，補習班是否可以讓我選擇有錄影帶教學的通訊教育。另外一個條件是，最好能夠以電子資料提供教科書。
  即使是有錄影帶可看，也同樣存在著我看不見黑板的字的困難，可是藉著反覆聽取可減少我的不足。大補習班多半擁有使用影像的通信教育的計劃。
  可是，每一家補習班都對於提供電子資料形式的教科書顯得為難。
  當時的科技水準，已經可以將紙的教科書，藉由掃描器和光學文字辨識軟體，將之轉換成文字電子資訊，然後利用電腦的畫面讀取軟體去讀，可是掃描器和光學辨識軟體的技術還在發展中，教科書的量也很龐大，轉換的作業可想而知的會花很多的時間。
  但是，對於補習班而言，教科書是其最大的商品之一。如果將其原有資料複製，然後到處散播出去的話，就會成為不得了的大事件。我曾經拜訪好幾家補習班，向窗口的承辦人說明詳情，可是都是一致回答：「怎麼說也是由於不曾有過前例…」地，好像很抱歉的樣子，可是很乾脆地拒絕掉了。
  我走向司法考試的道路，從一出發就跌倒了。
  這次重新又讓我得知因為視覺障礙所造成的不公平，我一直處於慘憺的心情，什麼事也不做地度過了好幾個禮拜。在那時，從想像不到的地方，伸過來救援的手。
  那時，我利用暑假，參加了旅行美國奧勒岡州的以視覺障礙者為對象的海外旅行團，這個旅行的企畫者石塚義文先生，聽了我的這一番話，由他自己主動地說：「我和朋友商量看看。」那位朋友，原來是營運司法考試補習班「伊藤塾」的法學館的西肇董事長。
  之後，事情進展得很快。伊藤塾的工作人員們說：「願意支援處於任何狀況的人。」，將全部教材以電子資料提供給我。在為我們做答案的書寫方式的添削指導的答案練習會上，他們也為了無法使用紙張的答案紙的我，替我在我用電腦寫的答案上打分數等等，採取對應，有效地解決小範圍的問題。這樣的柔軟的對應，有時候可以大大地降低障礙者出社會上的路障。我到現在對於伊藤塾的工作人員們，還是抱著相當感謝的心。
*  初次挑戰便粉身碎骨
那麼說到之後的學習是否進展的很順利，事實上全然不是這樣的。到了現在我才老實告知，即使有著伊藤塾的這番好意，我那時候完全是一位不良考生。
  我在大學的時候，加入禁酒同盟會的志工社團，有時候在兒童育幼院幫小孩子上課，有時候在智障者工作的農場和他們一起作業。其他還有和朋友去麻瘋病院，和麻瘋病患者一起聊天等等，總而言之就是忙碌地到處活動。
  每天，結束了在大學的課業和社團活動，再經過單程一小時的路途回家後，已經是累得不得了了。如果再加上預習次日的課業或是寫論文等的話，已經沒有剩下任何體力再做更多的學習。如果一有更多的時間或精力，老早就有滑雪、卡拉OK、喝酒聚會等，和大學伙伴間的快樂的計劃在等著塞滿。對於20歲左右的我，存在著很多的誘惑。
  原本，計劃性地要進行什麼事這方面反正我就是很不行，在我小學時，暑假的習題總是拖到8月20日，才一副快要哭出來的樣子開始做。
  每隔兩週，伊藤塾會寄來四次份的3小時的上課錄影CD。我總是把它們排列在3坪大的房間的窗邊角落，實在是非常地無法趕上視聽的進度，未開封的磁碟不斷地堆積上去。
  為了成為夢想的律師，從今以後必須要爬一坐不是普通高的高山。我討厭直視那樣的現實，雖然我的房間只是沒有浴廁的狹小雅房，我盡量不靠近這個「錄影CD角落」，一面心裏怕怕的過日子。我越來越討厭我那樣的意志的軟弱，對於家人及朋友、伊藤塾的工作人員們等支持我的挑戰的人們，我的愧咎感越來越強。
  我第一次參加司法考試，是在大學四年級的時候。雖然我的學習還沒有進展，但是我想要事先藉由氛圍知道，正試上場究竟是怎麼樣子。
  司法考試在2006年，其制度被重新檢討，考試的內容以及方法有很大的改變。到那時以前的舊司法考試則是在每年的五月舉行包括憲法、刑法、民法的60題，60分滿分的單選題式的考試。如果能夠過關的話，在秋天有論文的考試，這個也過關的話，最後就有和考試官面談的口述考試等待著。單選題考試是所謂的用以「篩除」的考試，在這裏許多的考生會被剔除。
  考試當天，從地下鐵東西線的早稻田車站朝向考場的早稻田大學的路上，擠滿了大量的考生。當我乘著人浪走在路上，心裡湧上「終究要開始了！」的感想，感覺到胃酸湧上來。
  當我的腳踏入校園後，傳來奇妙的歌聲。似乎是考生中的一人不顧周圍的眼光，大聲地唱著卡通「銀河鐵道999」的主題曲。我想著：「啊！非得要努力到變成這樣，是考不上的吧！」，從一開始心情就變得很淒慘。
  視障的考生，讀取點字的考試問題，然後用點字回答。考試時間也給予普通人的1.5倍的時間。因此之故，視障考生在試場和一般考生不一樣，是在特別的房間考試。這一年，在早稻田的試場，另外還有三位視障的考生。同一房間的其他三人，每一位都是挑戰了10年以上的猛者。他們一邊笑著說：「今年也來參加啊！」一邊彼此打招呼。還是得變成在試場成為相識的程度，不持續苦讀是不行的吧！又再一次地被告知，要背負著障礙突破最難關的國家考試，以普通的努力是行不通的。然後不久之後，考試開始的鈴聲響起，整個試場一變，房間中充滿了緊張的空氣。
  我幾乎不記得考試中發生的事。我雖然拚命地翻閱厚厚的試題冊，可是對於難題我幾乎沒有招架的能力，頭腦變得一片空白。在平常的模擬考等時，我都是在電腦的畫面上顯示問題，使用讀取軟體，用耳朵聽參加考試。而使用點字，在限制時間內解決問題，這到是我第一次的經驗。
  結果是很淒慘的。
  那種感覺就完全像是讓剛學習英文的小學生，參加英文檢定一級般地困難。就連把問題讀完都沒辦法達成。雖然我沒有意願做自我評分，但我想後大概連15分也沒有拿到。距離單選題考試的合格的標準的45點是連手也觸摸不到的。然後，自己忽然被一種絕望所襲捲，認為：「自己可能考再多次也好像考不上。」
  太陽下山我們結束考試的時候，其他的考生影子完全消失。不知是那時候開始下的雨，靜悄悄的校園裏只有雨聲在響著。忘記帶傘的我，任憑身上被淋濕，讓小雨盡情滴落地，我走向車站。和打在額頭上的雨滴相混，我感覺到溫暖的淚水流過臉頰。
* 孤獨的奮戰
  大學畢業後的我，回到沼津繼續學習。待在沼津的時間有三年之久。這處於老家的重考生活是我朝向司法考試的路程中，最為痛苦的時期。
  從大學考試的重考生以來，相隔了四年又回到老家，和家人的四人生活又開始了。父親在中伊豆町的醫療設施，母親則在我小五的時候，回到助產師的工作崗位，在地方醫院中工作。弟弟的小裕則升上靜岡縣立大學，已經開始目標指向教職而努力。大家都各自忙碌，除了母親在大夜班下班後休息的時間以外，平日的白天，在老家的人只有我一個人而已。一個人處在靜悄悄的家中，感覺就好像自己已經被世界所遺忘了。
  從就業的大學的朋友們，有的人畢業後經過一年，現在被派任這樣的工作，有的急性子的人，已經結婚了，甚至生了小孩等等，像這樣的報告從這裏那裏傳進耳朵。但是我沒有所屬的地方。我沒有職位說明自己是什麼人。有的只是障礙而己。那樣的焦慮感越來越強烈。
  老家在位於沼津車站附近的商業地區的大樓的二樓。所以即使我處在家中，也可以聽得到忙碌地工作的人們的聲音。他們或許會認為我這樣一把年紀的男人，白天中什麼也不做，只是在那裏徘徊。我擔心我會被這樣地以好奇的眼光注視，變得無法輕易地到附近走走。
   小學畢業後馬上就到東京，之後我幾乎都在東京過日子，在地方上幾乎沒有可以輕鬆地談話的朋友。一天中能夠見到的，只有家人和附近圖書館的圖書館員，然後就是錄影CD中的伊藤老師而已。這樣的生活一直持續著。
  人是一種生物，必須要透過和種種的人的關連，來確認自己所處的位置。所以，當我處在這個密閉的世界中時，就被無所依靠的孤獨感所襲擊，幾乎要迷失自我。
  只是對我而言，那時能夠救我的，是父母對著那樣的我，靜靜地，而且是耐心地守護著我。即使學習不如期望的進展，在家裏失去了所在，父母也從來不責備我。兒子應該對將來抱著很大的不安，即使是如此也不離不棄地持續守護，這是一定要有非比尋常的耐心。
  學習之外，我即使是勉強也要製造外出的機會。
  我開始像兒時般地往返吉他教室，也開始學習英文會話。我也參與講座，像是以市民為對象的諮詢講座，學習如何好好地聽取有著煩惱的人的話，還有被害者支援活動員的養成講座，支援遭遇犯罪被害者。此時，為了一時解除痛苦而做的事情的每一件事，結果來說都對於現在的工作有著很大的貢獻。而且還能一邊保守住一時性的處於危機的精神的平衡，然後一邊繼續面向桌子苦讀。
  後來也漸漸地習慣了學習的方法。法律條文不能用眼睛記住的劣勢，用耳朵聽及嘴巴讀記住來補償。我先將收錄於CD-ROM中的六法全書利用電腦讀出聲，在合成聲音之後，跟著自己再用嘴巴讀。這是藉著發出聲音讀，容易留在記憶中。
  我也下工夫，將資料一元化。在法律的學習上，我使用「判例集」，收集了過去重要的裁判判例，還有各種參考書等種種的書。我所使用的大約有30冊左右，其分別而散亂地收錄了重要的資訊，就這樣死讀效率很差。我無法像正常人一樣，先看目次，然後翻到所要的頁次，然後使用有好種顏色的便條紙或是標記加以註記。
  所以我決定制作獨創性的教科書，「只要有這一冊，就能了解所有。」因為所有的書都已經事先利用掃描器和光學辨識軟體將之電子資料化，所以編集上是自由自在的。我以伊藤塾的教科書為基礎，在其每個部分，利用複製和貼上，將其他書中相關的判例以及法律解釋的記述，不停地插入進去。
  我也想出自己專用的記號，來整理資訊。
  如果有應該記住的重要的地方，在該記述的前後，打上驚嘆號(!)。如此做的話，就好像標上標記一般地，可以知道從這裡開始到那裡為止是重點。在文章的中間，如果自己想要記錄什麼的話，就改行在行頭加註*記號之後再寫進去。藉著如此行，可以區別教科書的本文和自己的記錄。如此般地試行錯誤，終於完成了自己獨有的學習的方式。
  即使是如此，總是沒有出現好的結果。最痛苦的時候，是每年五月的單選題考試之後。考試結束後，各補習班都會在當日在網站上發表他們的預料答案，所以我可以看著那些答案自己評分，馬上就知道自己有沒有考上。
  第二天早晨，我總是對父母說：「爸、媽，我有話要講。」然後正坐在客廳的榻榻米上，低下頭說：「今年也沒考上，請讓我再準備一年。」這成為大湖田家每年必定有的儀式。以我後來聽到的事情的內容來說，這時候的父親看著好像很痛苦的我的樣子，心裡好像想著：「將來有一天我要身為父親給這傢伙一番引導。」
  然後在第四次考試失敗的時候，我跪在父母的前面，說出悲壯的覺悟：「說不定應該要放棄了！」。我幾乎差不多要失去努力的意欲了。
  那時候母親所說的話，到現在也成為我的人生指南。
  母親既不說好，也不說壞。只說了一句話：「人生在迷惘的時候，要選擇自己的心認為「溫暖的」那一方。」到底是損失或是獲得，並不是在意別人怎樣看，而是在於自己的心真正想要什麼。母親教會了我，答案除了在那裡，別無他處。
  司法考試重考生被形容為：前進也是地獄，後退也是地獄。我正是處於那樣的狀況下。此時，若是來了一個遠房的老爺爺，對我說「小誠啊，對你有一件好消息…」等，照料我的就業的話，說不定我就馬上跑去了。不知道是幸運還是不幸，沒有這樣的事情發生。同樣都是地獄，還是能夠接近自己的夢想的一方才是好事。再加上老實說，我到了如今，已經沒有放棄的勇氣了。
*  升上法律學校
  看得到希望的時刻是之後的事。作為司法改革的一環，司法考試的機制有很大的改變。為了讓一般人，更易容接受法律的服務，日本也要像美國一樣地，要增加律師的人數。
只是，要參加新司法考試，必須先在新設置的法律學校(法科研究所)，每天接受像是「地獄的敲千下」般的課程，以一定以上的成績畢業。新考試本身的錄取率比起舊司法考試的約3%，是大為提高了，不過在畢業以前的5年內三次以內的挑戰如果都失敗的話，就永遠喪失考試資格。
想到問題的難度以及考試的準備上所需的時間，即使制度改變了，司法考試依然是日本最難合格的考試。即使是如此，對我而言，比起要依靠考試技巧的一次定勝負的「用以剔除的考試」，我還是認為，即使痛苦也可以每日累積的努力接近終點的新制度，比較有勝算。
我想這樣下去沒有結果，所以決定再度上到東京參加入學考試，於2004年4月進入慶應義塾大學研究所法務研究科(法科研究所)。在校園的前面租屋，整頓生活全體專注於學習的狀態。
由於有了持有同樣目標的伙伴，不必感受在沼津時的絕望的孤獨。
只是要跟得上課業，比想像得更要嚴苛。
法律學校的課業中，是以實際的事件為腳本，然後訓練我們身為一位法律專家要如何解決它。針對民法、刑法、勞慟法等範疇之代表性的事件，學生們各自整理自己的想法後參與課業。在教室中，學生們以其意見參與論戰，然後由教授做總整理。有時候也把全班分成兩隊進行模擬裁判。
所以課業進行的當然的前提，是學生已經在課前調查好關連的論文以及判例。每週有15~20個時間框的課業，一個課業以4~5小時的預習為前提，有時候還有必要讀進達數百頁的資料。這對於無法直接讀活字的我而言，這樣的預習是最大的障壁。
由於參考資料幾乎都不是電子資料，所以得自己買書，或是將論文拷貝，以掃描器製作電子資料。最幸運的是，法律學校為了我雇用每週四小時，打工的補助者。即使是這樣，也實在是趕不上課業，結果是在家裏熬夜進行預習作業，而在重要的白天的課堂上經常打瞌睡。這時候說不定比起課堂上課，花在事前預習的作業的時間還比較長。
即使是如此，我之所以能夠跟得上課業，都是因為有伙伴們，有時候幫我收集資料，有時候對我面對面朗讀資料。
在剛入學的我，幾乎沒有朋友的時候，在沒有課業的前例的法律學校，我心裏充滿了不安，想說自己果真能夠跟得上嗎？
當學校導覽期間結束後，明天即將開始課業的日子，我被叫到總務處的會議室。進到裏面後，在那裏有明天起將成為我的同窗的四位學生。他們主動申請要當志工，幫助我課業上的事。
我到現在還不能夠忘記當時的感激。以這次的相遇為分界線，我終於從很長很長的自我的孤獨的奮鬥中被解放了。
我忽然想起明治時代到日本來訪的英國人文學者小泉八雲的隨筆。他來到遙遠的異國每天過著不安的日子，某天他走在鄉間的道路上時，在路的盡頭發現了一座道祖神像。看著道祖神像的柔和的笑容，第一次變得開始想：「即使在這個國家，我也似乎可以奮鬥下去。」我也和我的伙伴們相遇，想著同樣的事情。
理解自己，並且給予支持的朋友的存在，讓我充分地感受到這是給予我多麼大的力量。若是要數支持、幫助過我的朋友的數目，以這四位為首，到畢業為止的兩年之間的朋友數，即使沒到達有著1044條的民法的條文數，憲法的條文數也包含不了吧！
在資金面，我也獲得了很大的支援。我不像其他學生般地可以打工，所以幾乎沒有收入，房租和生活費的一部分都依賴父母。那時由於弟弟小裕也升上研究所的碩士課程，老家的家計老實說很苦。
慶應法科研究所的情形，一年要花100萬日元左右的學費，但是這個可以由支援視障學生等志工團體CWAJ(College Wemen’s Association of Japan)所頒發的沒有償還義務的獎學金來支付。再加上日本學生支援機構以獎學金的形式借給我，每個月將近9萬元的生活費，這個也只要在學中達到一定以上的成績，就可以免除償還的義務。
在法律學校之中，有著許多的伙伴，必須為了賺取學費而很辛苦地工作。在這一點上，我可以在不用擔心學費的狀態下，專注於學習，這真的是很慶幸的事情。
*  打開法務省的門戶
  在學中除了學習以外，我還完成了另一個大成果。我與統籌司法考試的法務省相連繫，成功地改變了考試的制度本身。
  事實上這是很少人知道的，日本全國約30萬視覺障礙者之中，可以滿足地讀寫點字的人只佔了一成不到的比率。到了成人以後才失去視力的中途視覺障礙者之中，完全不能閱讀點字的人也很多。
  假使可以閱讀點字，從幾歲開始開始學習點字，各自閱讀速度的快慢可以說有著很大的差異。就像正常人閱讀文字的速度各自不同，就點字而言，與其相比，存在著無法比較的相當大的個人差異。例如，比起在12歲失去視力的我，一生出來就看不見，以點字學習語言的我的妻亞矢子，她閱讀的速度比我快兩倍。
  如果司法考試除了點字以外，沒有其他的選擇的話，那就不是在考作為法律專家的實力，有可能變成在以點字的熟習度來區分結果。這個部分，不是視覺障礙者是不會發覺的。我認為現在是改變新司法考試制度的好機會，所以我向法務省申請，希望他們能夠改變考試的作答方試，成為用電腦播放問題的聲音然後聽取，再以電子資料回答。
  法務省的對應大體來說是很誠實的。過了不久，營運司法考試的擔當者來學校拜訪。似乎至今為止，在國家考試中從未有過這樣的前例，擔當責任者也處於一邊疑惑一邊摸索的狀態。我從零到一仔細地對他們說明，所謂的畫面讀取軟體是什麼樣的軟體，還有我們會因為軟體的不同，而導致自身在操作上也會有不習慣的緣故，所以希望能夠使用自己慣用的軟體。
  法務省特別盡心盡力的是在防止作弊對策上。他們深恐因為允許使用電腦作答，而有可能會發生作弊和試題的洩漏等問題。
  過了不久之後，法務省所回答手續，令人驚異地嚴格。手續大致可以分為五項：
(1) 首先，要從自己擁有電腦中刪除除了畫面讀取軟體和文字處理軟體以外的所有資料，然後在考試的前一天之前，前往法務省寄放電腦。
(2) 在法務省，將考生所提出的電腦的硬碟的資料複製到伺服器上。這是為了在日後，可以檢查其中的內容，是否含有作弊的資料。
(3) 在這之後，使用紙膠帶將電腦縱橫地一捲又一捲地封印，然後保管。
(4) 考試在單獨房間中舉行，專屬的監考官坐在我的後面，從頭到尾用眼睛注視著我，注意我的電腦操作。
(5) 這樣的作業在4天的考試中，每日進行。
我沒想到會變成這樣的大事，不論如何，能夠將司法考試改變成可以「用耳朵考試」，這對於讀點字很慢的我而言，是劃期性的大事。如果能夠以司法考試為首，在今後的各種資格考試中，可以認可使用電腦作答的話，那麼我想視覺障礙者發揮能力的場所大概也大大地擴展了。
*  36小時30分鐘
  2006年3月從法科研究所畢業的我，向著於5月舉行的史無前例的新司法考試，使出最後的力氣。
在這兩個月的期間，我以禁慾的態度面對考試，其困難的程度就好像是叫我重來一遍我也絕對不願意。
首先最重要的是打造一個堅強的體格。
新司法考試要考生在4天之中，解答七科目的選擇題，和八科目的論述題。由於視覺障礙者被認可考試時間的延長，讓原本就很長時間的考試，變得要花更長的時間去奮戰。
為了讓自己有持久力去忍受長時間的考試，每週都有一次到附近的游泳池去游泳，每次游兩公里。我從小時候就很喜歡游泳。在水中時，很不可思議的心靈和身體都變得放鬆，而變得積極。
進一步地，我決定從平常就照著考試的時間流程生活，以使得自己可以在考試時間中發揮最大的能力。早上是從考試開始的9點開始唸書。因此，7點就要起床，先淋浴使身體覺醒，然後吃早餐。之後，做拉筋以及肌肉訓練調整身體狀態之後面向桌子。中午飯也依照實際的休息時間快快地吃完。那樣的生活持續了三個月。
考試的大概是大約可知，可是當我確認在考試的兩週前郵寄來的淮考證中所記載的時間時，我還記得當時嚇出一身冷汗。
4天中總共36小時30分鐘。其中寫著第一天的單選題考試，在早上七點集合，下午九點半解散，好像超人選拔賽般的行程。結果是單選題給予兩倍的時間，接下來的論述型考試是被認可可以延長1.5倍的時間。讓不禁想到：「古早時，在中國的參加科舉考試的考生是否也嘗到這樣的滋味呢？」
*  新司法制度開始
  「已經不行了，不能再往前了！」
  2009年的春天，我首次參加馬拉松比賽大會。總算是跑完全程，但是從30公里處，腳開始抽筋，35公里以後，即使再怎麼拉筋，腳還是不停地絆住，很難再往前踏出一步。這最後的七公里處於朦朧的意識中，讓我想起2006年的新司法考試。
  在法務省的七樓會議室，正在和試題格鬥中的我，就好像處於運動選手所感覺到的極限狀態中的所謂的「極限區域」。由於使用電腦作答會發出聲音，所以房間中只有我一個人，然後有3位監考官監考的高壓狀態下，我似乎忘了他們的存在，只集中注意力在考試上，甚至還記得那時手任意地解題的感覺。
  只要是以同樣的努力熬過來的考生彼此爭奪有限的名額，若是只停留在自己的範圍的內側是不太可能合格的。所以為了這一天的來臨，將精神和體力都調整在顛峰狀態，就好像利用放大鏡將光源集中在一點使紙燃燒起來。
  但是，無論是已經做好了萬全的準備，在考試中一定會有一個瞬間，考驗自己的界限。我的情形是，那瞬間在「行政法」的論述式考試的中途來臨。
  那是藉由自治體而做的道路的設置之相關的問題。問題之中，有做為參考資料而附上道路附近的地圖。那叫做「點圖」，以點表現地圖。可是那也太過於複雜，即使努力地用手指觸摸，也完全不知道應該從那裏開始著手才好。至此刻為止的聲勢，就好像憑空消失一般地不見了，只能說：「已經不行了！」地向老天求救。
  對不合格的恐懼，好幾年的努力就要變成泡影的絕望以超強的威勢直逼而來。然後中途離開座位，我不是在說玩笑話，我真的在廁所間裏哭了起來。那時也認真的有考慮到要棄權。
  現在想起來，這個時候正巧是以馬拉松來說的30公里的地點。
  馬拉松這種運動，是經過精心設計的，在正好超過普通人的界限的再過去一點距離設置了終點。聽說即使是平常不太常運動的人，只要努力使出最後一點力氣，也可以跑完30公里。但是一般而言，這一段路程是人的肌力以及體內能量的界限點，從那裏要跑向前去時，必須經過再而三的練習，讓自身擁有超越自己的障壁的強壯度。
  除此之外，為了在勝負中戰勝，比什麼都更重要的是，當自己的軟弱曝露時，是否擁有不逃避地與其面對面的心理的強度。
  經過一段時間，心情平復了以後，心中另一方面發現有一個聲音說著：「已經那樣地努力過來了，不可能落榜的！試著相信至今為止的自己！」
  然後，我想起了一個重要的事情。到現在為止，無論是多麼苦的時候，我都不是孤身一人的。事實上，在心中，無論何時總是陪伴著家人以及朋友，被他們所支撐才能夠走到這裏。
  「我並不是孤身一人作戰的！」這個聲音漸漸地變大，我回到座位上，試著再次努力地再次試著閱讀試題。然後坐到椅子的瞬間，不可思議地，心中充滿了充實感。這是對我而言，超越自己的障壁的瞬間。
  在最後的答案的末尾，寫上「以上」的時候，已經變得是頭髮亂七八糟，臉頰凹陷，像是落難人一般。
  這樣也落榜的話，已經是除了放棄以外別無他法。已經這樣般地絞盡所有的力量。我心想著：「如果還是落榜的話，就回沼津去吧！這個時機，就年齡而言，一般的企業會採用的可能性也很低。試著開始學按摩吧！」
*  處於界限之前的自我
  那一年的9月21日是放榜日。
  我很討厭被人看到我慌慌張張的樣子，所以放榜的時候，都是自己一個人去看。從東京地下鐵的霞關車站走上來，進入法務省的大門後不久，就到達布告欄，上面張貼著註明上榜者的紙張。由於自己看不到，所以找到那一課的人，交給他汗濕掉的淮考證。
  經過了好幾秒，他出聲了。「有您的名字，恭喜您！」他似乎是看慣了這個每年定例的悲喜交加的連續劇。那位男子埋藏著本人的興奮，以鎮靜的樣子，然後多少事務性地這樣說。
  不過，只要有這一句話就夠了。忍著的眼淚像是潰堤一般地流了出來。
  馬上地，我打電話給當時交往的對象亞矢子。她曾經為了我製作「振作精神」的迷你CD，讓我可以在考試的中午休息時間聽，或是特別為我的體力恢復煮內臟湯，或是對因為讀書而肩膀僵硬的我，揉捏肩膀，在表面上或在私底下都支持我。從電話的那一方傳來啜泣的聲音。
  從我開始挑戰司法考試以來的這八年的歲月，在我的腦海中像影片一樣地播放。
  村上春樹曾經寫過以上這段話：「我們都(中略)抱著自己的軟弱而活著。(中略)我們所能做的最正確的事是積極地認識軟弱位在自己的內部，由正面去面對它，只能將之好好牽引至自己那一側。不要被自己的軟弱扯後腿，相反地將之重新組合為腳踏台，藉此將自己提升到更高的地方。藉著如此行，結果而言我們可以得到身為一個人的深度。(『雪梨！』出自文藝春秋)

  對於有好好準備的人而言，想到：「已經不行了！」的時候，是最接近處於界限的前方的自己的那一瞬間。那個說不定是很恐怖的瞬間，但是換另一種看法，那也是脫掉舊殼，變得更大的機會已經就來在手碰得到的地方。我從事律師的工作，至今為止，有好幾次都被壓力壓得幾乎要崩潰了，但是那樣的時候，總是說服自己再度相信此事，總算是一次又一次地超越過來了。
  不逃避地，好好接受自己的軟弱，然後相信自己。相信自己的力量，與至今為止所累積的努力的量成正比。因此，我認為在最後的最後，一定要每天努力，以便不輸給自己。
