

## 簡嬪女士、陳義芝先生 挖人生的礦- 談寫作與閱讀



時間：97年06月04日（星期一）10時-12時

主講人：簡 嬪女士（臺灣大學中文系兼任老師）、陳義芝先生（國立臺灣師範大學專任助理教授）

講題：談寫作與閱讀：挖人生的礦

地點：教學研究大樓「905」視聽教室

（撰文/人文學院兼任助理李若茵）

### 籤詩兩首

#### 下下籤 之2

渴望擁有一雙鳥的翅膀  
卻只有一雙腳在山崖跋涉  
渴望擁有一座南方的家園  
卻只能在陌生的異鄉流浪  
渴望碰到一個知心的人  
那人卻在重山之外

#### 中平籤 之1

你彷彿覺得自己是一隻鷹欲飛  
風在哪裡？你向天空問  
彷彿覺得是一股浪在太陽下閃動  
海說等變成大江再到我懷裡……。

—摘錄於陳義芝〈現代籤詩〉

此次的藝術講座主持人陳平芝一開始即朗讀哥哥陳義芝的〈現代籤詩〉，說明人生中的種種際遇如同籤詩中的高潮起伏，好的文字工作者必須在人生的礦脈裡挖取更動人的礦藏，文章才更具有生命力。

簡嫻說自己在寫作這條路上匍匐前進二十多年，但對這奧妙的人生依然只是個學徒，對從事文字工作依然還是個礦工，仍在修為參不透的風景，從中尋找更美好的人生，一條生命的出口。她說道每個人都背負著故事的任務去審視自己過去的人生，走在這條路上唯有自己孤獨而行尋找出口，沒有人可以為你替代或分擔。當她回憶起走在寫作的路上竟是父親的意外故去，在〈漁父〉那篇文章中描寫到自小與父親的微妙的關係，這樣一個悲傷的夜晚，彷彿時間流轉的特別的緩慢，當父親車禍病危被抬回家中，一個十三歲的孩子卻被命令去擦拭那不斷汨汨流出的污血，那一幕彷彿是一場惡夢，讓她深刻的體驗人是無能渺小的事實，於是她思考人生，不願白白的過一生，於是逼迫她朝離開原本安適的家鄉，北上讀書，去探尋廣大未知的世界，將自己深邃的情感馳騁在文字裡，編織成篇篇動人的文章。

## 挖人生的礦藏



誰也不知道人生的遭遇會怎麼去鋪排，事件的發生總會在未來的某個時候才能解答，唯一能做的只有耐心等待，就像在面對人生的困境時，這些東西沉澱後竟成為寫作最好的素材。如果生活平順舒適那就沒有什麼好寫的了，唯有佇足在生命幽暗深黑的礦坑夠久，體驗到衝破掙扎欲望才有可能出現好的作品。

所以好的作品必須要挖礦，在寫作中能夠去重新解讀自現實世界的不完滿，就像每個人是什麼樣的家庭我們無從選擇，只有在文字裡面不管從哪裡開始，都是礦藏的來源，所以開始只是個開始，卻不意味著從哪裡結束，也許你厭惡的家庭，認為是廢墟，但經過千迴百轉後你會發現它是你樂土之所在，我們只要虛心去挖掘，每個人的所踏的地，上面都有對應的一片天。

## 閱讀的培養

自稱是來陪襯簡媜這朵紅花的綠葉的陳義芝先生，也是這次邀請的主講人，也說到在寫作的路上總是孤獨脆弱的時候比較多，人生的路，都有不同的進程，不能總是停留在某一地方。所以優秀的作家是不能怠惰的，不斷打撈時光的殘骸，用文字呈顯心靈。如同沈從文所說：「無常是人生的當然。」在閱讀文史的過程中，其實會發現許多動人心弦的詩詞篇章都有一段動人的血淚。

作為一個想更上一層樓的藝術家，大量的閱讀與體驗是必要的，對於當下的每一步都有清晰的認知。蘇東坡《李氏山房藏書記》中就描寫古時後書的取之不易，所以讀書必須更珍惜，用心的去讀。此外在用雙眼讀取書中文字的時分，雙腳也不能停歇，旅行的本身也是一種閱讀。

如同雨果曾說，寫作要是歷史家，要有歷史意識，要是哲學家，要有哲學思想，要是畫家，要有寫生的能力有即景即事的抒發。例如陳義芝在他的〈遇見柏林〉一文中，除了旅遊時的感發之外，其實也作了相當多的功課，例如在柏林的歷史中談到1989年11月屹立了28年「柏林圍牆倒塌」，兩德回歸統一，也提供了文學感性的激盪。另外要了解當地的歷史文化，博物館是一定要去參訪的地方，因為它體現著時間與歷史的縱深，所以他去猶太人的紀念館一趟，看到一件名為〈孤單的人的藝術品〉，描寫一個人俯身受創的神情，著實讓人動容，這些素材都能讓文章更有深度也更豐富。

## 寫作紀律

創作要當成一件認真的東西去研究，在講座上兩位主講者都談到相同的觀點，要有好的作品，如果只是空談性靈是不足的必須鍛鍊思想考，廣泛而深刻的閱讀，如同楊牧所說：「寫

作就是要讀書，否則就是無病呻吟。」紀律是自己要求自己，要如何鍛鍊，自己要負起完全的責任，簡媜說到這一路的創作生涯憑藉著的便是對寫作的熱愛，以及對自我的鞭策。

閱讀必須要解剖式的讀，作家不會無緣無故地寫出一段句子，另外一些喻為經典的文章也可以去注意它的開頭，就像何其芳的〈貨郎〉一開始就聚焦在貨郎特徵最明顯的地方於是描寫到，鼓如何在貨郎的手裡響了起來。另外在楊牧的〈戰火在天外燃燒〉文中開頭就寫到：「最初陽光耀眼，照在清潔的廚房。」這樣的開頭就點出了時間與空間，另外在簡媜的〈水證據〉一文中，為了描寫人與故鄉宜蘭冬山河的情感，為了尋找一個制高點，來端視河流的全貌，開頭就擬寫了七次，才找到了一個鳥瞰式的書寫。

簡媜強調好的文章開頭一定是讓人感到印象深刻的，她建議初學寫作的人要多練習文章開頭，對於文稿要不吝惜地一改再改，才能更精益求精。

## 給藝術青年的勉勵

座談會最後，邀請兩位作家給與會的青年學子一些勉勵，陳義芝希望大家多把握自己有限的生命與時間，尤其寫作不能只是單一思維，要去多體驗與生活。而簡媜則語重心長，希望文學能成為大家一輩子的知己。

或許我們曾經遺忘，那些悲歡離合的複雜思緒，終將成為五彩的絲線，編織著人生的經緯。面對孤獨的人生，從逃離與掩飾，轉而面向幽深陰鬱的曠道，生為一個藝術創作者，願仍記得用筆提燈，用文學取暖。