日文翻譯完成版：

【すばらしい1年】3
山地門・原郷と向かい合います

◎駱以軍‧文、攝影

車を運転して、山地門郷に飛び込んだ時に、向こう正面の街の輪郭は、初めて車を運転して霧社や、あるいは雪山、大覇尖山の山中街頭に到達した時のイメージが蘇せることを思い付かわせました。山路の両側に色とりどりで、一軒一軒原住民の紋様が描かれている伝統染め造りの服飾店、瑠璃の玉、木の根の彫刻、百歩蛇（ヒヤーズダ）のロゴが彫りこまれた陶釜の工芸品店；猪の肉をあぶる屋台；カラオケの店；あるいは、いくつかの、年配の排湾老人が撤退したくない古式の小さい店（久しぶりに見えた練り歯磨きや、瑪莉の化粧石鹸、化粧水、汗疹の膏薬のほかに、小学生の宿題簿、レノというブランドの青赤色のボールペン、色紙。。。などがすべて静かに展示ガラスのショーウインドーの向こうに
置かれています。
　　各軒のカラオケでは、音響効果を最大限に響いていたのだが、休日でなければ、一人の観光客も見えなかった場合、排湾族の女の子（店のオウナーの娘かも）自ら、マイクを取って歌いながら、店の当番をもしています。しかし、もうすこし、上の方へ、車を運転すれば、車の大渋滞があり、道路の側のすべては、車の黄色の灯光が閃いていた。空中には、昂奮で誰かを呼んで、どこに集まるようにはっきりとしない雑音があちこちに聞こえて来ます。道路側の全体に人ごみでお互いに押し合いをしたのだがほとんど当地の排湾族の人です。一見では、彼らが働き盛りの人、婦人、少女、老人、子供などが居て、それにしも、自然的に彼らの黒色の光沢をしている皮膚の色に、しかもまるで彫刻の刀で彫って開けた立体人間の顔の輪郭にお負けに炯炯とした大きな目の威光に私は震え上がらせるように震撼されました。これらともに度々都会でも出会ったことがありうるけれども、眉にあった精緻さの違いによる特徴に基づいて、部落の男の子と女の子の区別を弁えることが出来ます。彼らは、漢人の群に入って、自分が持つ特徴をはっきりとしないように工夫する必要がなく、ありのままに更に純粋で黒色の光沢が輝いて、目つきには、さらに崩れないように人を直視する一種の原始の魂が秘められていて、平地の人とは、異なっている瞳の視覚距離を持っているようです。私は下車した後にすぐにもこれらの部落で盛大な祭典が行われるために殺到してきた部族の人々からの押し合いを受けています。彼らは、お互いに押し合っていて、ぶつかり合って、誰でも、この小さい小柄で目立たない漢人の観光客である私に目を配ってくれなかったのです。偶には、ひとりの太っている婦人がオドバイに乗って、人ごみの中から突き去って行かれます。また、斜めにある山の坂道には、ある老人がパブパブという音が出させて、泡の状態となっているアイスクリムを販売しています。
　　私は山地門の国民小学に突入して、そこには、ちょうど運動会が開催されていたのです。それで、驚いたことにこの運動会は、この山中の部落の人々にとって、まさに極めて重要な祭りのようだったのです。まるで部落や住民世帯全体などが沸き立って、喚声に浴っているようだったのです。すべての大人や、子供達などが家屋から歩き出して、この小学校に押し寄せて入って来ました。
　　　私はこっそりと運動場の滑歩路の側に紛れ込んで入りました。観衆席は、ビンロウ（木賓榔）を齧っていて、威士比の薬酒を飲んでいる太った中年の人々が、選手の兄達のように見えました。異なっていた滑走路に軽く足を踏み鳴らしている選手達、あるいは、体を前に屈めて、競技レースを開始する放送を耳に傾けている少年達、彼らの体つきは、本当に古代の貴族戦士のように、しかも彼らの顔が黒豹のように無表情的にかつ厳粛のように感じられました。この試合の雰囲気は、まったくサッカー・ワールドカップのようで、大部分選手の体つきは、高くて痩せるしかも、両足が細長いです。私は自分が幸運にも、この目でこの台湾島で速度や、力の限界までに爆発できる最強の選手が彼らの自分の運動場の滑走路で行われる決選レースを見ることが出来ます。選手達の中で、ひとり身長が低い選手は、スタートの銃声が発された後に、まるでTurboの装置が付けられたスポーツカーのように、急速に真すぐに向けて走り出しました。彼は、ずっと異なっていた滑走路に走っている競技相手を後振りしていながら、すくなくでも、４、５メートルほどの距離を引き離して疾走しています。会場全体は、皆、彼の名前を歓呼しています！（名前は、はっきり聞き取れなかったのですが、馬代か、巴代のような名前です）、まるで、彼は、もともとには、すでにこの学校、ないし、この部落の風雲児であり、しかも第１の早い足です。
こうした方式で、私が山地門入りの初対面の経験となりました。私は、やっばり、非常に幸運な人でした。なぜかというと、私は、山地門の町で「アイデア」芸術品の押し売り販売に遭遇されていなかったし、また、都会人であるための恥ずかしさによって、如何にこれほどの短い時間において、彼らに触れ合うことができない困惑にも悩まされていなかったのです。
（インターネットのGoogleを通じて、山地門の観光サイトを訪問し、あるいは、カメラで
瞬間的なシャータを押して、砕けているイメージしか集めていなかったのか？あるいは、彼らが製造発売している小さい米酒を買いますか？一軒のカラオケに走り込んで、歌を歌いますか？問題は、彼らが歌っている歌は、ほとんど、都会で流行している歌でしたのだが、すくなくでも、「阿妹」のようなお嬢さんがいますけれど）。ただし、この運動会には、

部落の族人は若い猟師の体の素質に対する本来の尊敬心があるかもしれないのだが、たとえ、国民教育の中にきちんと定めていた小学校の運動会とは言え、私は依然として、今回の運動会では、選手達がまるで世界的な規模の競技レースの強豪達との試合のために真剣に彼らが持つ原始的なダイナミックの原動力を自分の身の回りにフルに回転させているように感じました。
　　翌日、私は、もう一度に車を走らせて、あの山地門の町に入ってから、警察局と郷の郷役所の向こう正面には、ひとつのプラットフォームに（そちらは、一座の排湾風の大きな亭があり、その隣に文化博物館があります）停車しました。ちょうど、村に駐在する舞踊家であるマデリン・パルさんと彼の舞踊者達が、その祭典の舞台と似ているし、または、劇場の演出舞台にも似ているところで、舞踊の演出をしています。但し、私が来た時間はすでに遅れたので、最終一曲の舞踊演出しか見えなかったのです。
　　彼らの若い部落の男女少年が演出した舞踊は、実に描き難いところがたくさんあります。腕や足、肩、首などの流体状の回転仕草は、私に感動を与えてくれました。彼らは、排湾族の服飾を身に付けて、踊っているのだが、イメージの中で、賓客を歓迎する舞踊、あるいは祭典が行われる時、群衆に見せかけの舞踊でもなかったのです。逆に孤独的な体を使って、一種の祭祀のような静寂なムードの中に困惑的な表情で祖先の霊との会話を交わしている様子でした（あるいは、祖先の霊と論議をしているように見えました）。私は確定できないのは、もしかして、これらの若い男女が、まるで、マサ・グランムの基本エレメントがあったためか、あるいは、彼らがもともと伝統的な排湾族の伝統舞踊の造型には、すでにこのような造型がありました。それに彼らは、巫蠱によって、馴らされて、しかも対抗、慰め。。。。など色々非常に美しくてかつ幻想的な空間意識の構築、また、すぐにも取り崩れ去って行くような崩壊、恰も、彼らが住んでいる原住民の郷のように、舞台の周辺に座り込んでいる観衆は、ほとんど部落住宅の区域に住んでいる排湾族のお婆さんとお爺さん達です。彼らも、舞踊の演出に対して、たいへん感動していながら、彼らがしか理解できない哀愁と神聖なる情緒の世界に浸っていました。演出はその後に終了を迎えましたのだが、パルさんは、また、皆様を招いて、舞台に上がって、演出舞踊者達と一緒に腕と腕を絡み合いして、喜んで豊年祭りの舞を踊っていました。お婆さん達と少女達もすぐに一体となって、歓楽的に腰を曲がって、あるいは、頭を後ろ向きに仰向いて、しかも側に足を蹴り出して、斜めに歩きながら、時には歓呼を出して：あああ。おおおお。。。。。
　　私はまた、典型的な台北人のような「無声映画式の撮影取り」のように：自分が感じた恥ずかしさ、自分が疎遠されになりやすい、自分が孤独の外来者であり、、群衆に取り残されたように、人との触れ合いに恐れていて、さらに、ひよっとすると、失礼になるかも知れないという心配や悩みに悩まされづつあります。。。。。そして、目の前に流れていく風景とは、まったく釣り合わなかったの人間となったために、その背後にある歴史の地層や、あるいは真実の生活の中での微かな脈動とか。。。。。何処に見当たらなかったのです！
　　山中での生活の最終日、もともと、逸君さんは、ずっと電話の中で私に言い付けて、
山地門に行ったら、必ず、「黄先生」を訪れてください。。。と言われたのに、私は、もともと、俗っぼい形で、「黄先生」に電話を掛けて、そして、「本日は、帰ります、今回は黄先生にたくさんの事について、うかがうことが出来なかったので、残念です。今度、再び山地門を訪問する機会がありましたら、山地門の風貌について、また伺います」と先方に挨拶する電話を掛けるだけでこの件を済ませるだろうと思っていたのだが。。。。。

　　ひとつの「ドンボの雅築」という山の壁に沿って構築された非常に綺麗なコーヒー屋で、あの「黄先生」が私に排湾族の女の子の広々とした涵養と現代の都会に遮断されなかった、人と人との対応上の一種の「古典的しかも完美的な真の誠」の純情さを感じさせてくれました。
　　それは、一人の目が凄く綺麗、しかもやや太っている排湾族の女の子です。年は、約
三十歳であろう！（その後、私が気付いたのは、彼女は、この部落一帯の若いものの中でのリーダです。）彼女と初対面をした時に、やや責める口調で（あるいは、彼女は自分を責めるような感じ）私に向けて、

「あらら。。何んで今には帰りますの。。。私達はこの数日には、部落の豊年祭りです。私も
貴方を案内して、あちこちに見て貰うつもりなのに。。。それに皆と一緒に酒を飲んで。。。。。結局、貴方の携帯が通じなかったし。。。貴方もどこかへ行ってしまったじゃないか。。。。」と彼女は、惜しさを込めて言いました。
　　それから、物語が始まりのような台詞がすらすらと。。彼女の話の扉が開いた。

私は静かに目の前にいるこの美しい排湾族の女のこの叙述を耳に傾けていた。
「排湾族の男女は平等であり、男女を問わず、年齢が多い末裔は、部落の責任者となります。頭目（部落のリーダである、所謂酋長です）も血脈を継承してあります。私は、小さいから、お婆さんと一緒に成長して来ました。だから、私の母語も、普通の同年のクラスメートと比べれば、多めに身に付けています。排湾族の個性は台湾のその他の原住民とは違っています。」（例えば、タイガ族の遷移性の性格が比較的に強かったことなど）。
　　排湾族の個性は、百歩蛇（ヒヤーズダ）と似ています。ひとつの地方に落ち着いたら、
もはや、その他のところへは、あまり移る気がしないです。だから、８８台風の水害が過ぎた後に、あんた達の総統は、われわれが村を遷移しないと言いましたのだが、われわれの部落の老人達は、みんな、ここは、われわれの土地であり、われわれの農作物もあります。われわれ排湾族の部落文化は、遷移しない伝統に継承されているため、ほかの部族より比較的に落ち着いているのです。
　　「あの８８台風の水害の話をすると、実は、山の下で外との連絡道路の開削が水の流れに影響を及ぼしたのですよ。われわれの部落の老人達は、皆が、『水が自ら家に帰る道を探しているのよ』と言っています。」
　　「排湾族は、非常に古い年代において、すでに一種の進歩的な『生態の工事工法』があって、それは、山の坂道に沿って、１階段にさらに１階段に一層にさらに一層に水を引き止める工夫をする工事工法です。植物の栽培、あるいは水の保存などの面においても、非常に重要なことであり、現在は、却って全体的に破壊されており、山の上には、水が足りなかったし、山の下では、逆に土石流の災害に被られていたのだが。。。。。」
　　彼女は、車を運転し、私を山地門の伝統の碁盤式の町内に入りました。これらの町内の建築が生々しい生活の時空間に置かれている感じです。各の家では、花木がよく茂り、枝ぶりも良くて、藤の蔓は、ひっくり返って垂れている様子も綺麗だったのです。偶には、
1、 二間の伝統的な石の切れがあって、積み重ねて建築されており、まるで鱗のような
畳石の建築物が見えました。

　　彼女は、車を運転し、碁盤式の町の道路の間に角を曲がって、頻繁に往来するように、車を運転した。ようやく、ひとつ曲がり角にある一軒の古式店の前に車を止めました。店の玄関では、彩り豊かの織り布が掛かられており、以前には、質屋でしたと言われていますし、店の隣には、大人の身長に匹敵するほどの高さで堆積された木の枝があり、ご飯を炊きに使われるためです。
　　部落の老婦人達がある家の簷の下で集めて、おしゃべりをしていて、われわれの車が側を通った時に、彼女は「オラー！」と一声で彼女達に挨拶を送りました。私は感無量に
彼女に：

「われわれのこれらの都会育ちの一代と比べれば、ほとんど自分の裸の体を見るだけでも恥ずかしささえ感じるほどでありました。あるいは、数多く見知らぬ人々の人ごみの中に身を置かれれば、教養という脈絡も切られてしまいました。貴方達は、部落の上下世代に亘って、幾つの世代にも、お互いに緊密に頼りし合っていて、繋げています。一つ比較的に完備されている「祖先の記憶」を継承されていますのよ。」
　　この話を聞いた彼女は言おうとして、またやめて、そして彼女は、事情が貴方の見た通りにそんなに簡単ではありませんよと答えてくれました。一般的には、われわれの部落にある女性がすべては、山を下りて、仕事を探しに行かなければなりません。こうした場合、部落に居残された子供達の面倒は、通常では、お婆さんとお爺さんに遣って貰います。いわゆる世代を隔てて、教育をすることです。

　　現在では、部落のために何人かの若いものが自分の力を貢献したいのですが、例えば、
この工作室の場合、以前では、排湾族の独特的な階級制度があって、貴族達が農作に従事するする必要がないためにこれらの精緻な芸術である伝統工芸品が残された訳ですが、現在では、これも断ち切られてしまいました！貴方が見た観光客に売る「排湾族」の瑠璃、陶器の甕、青銅の刀。。。。
　　われわれは、これらの「静止になっている祖先」を販売するなんで、言えばいうほど、

心が痛んで来ますよ。但し、もしこの工作室などは、部落の「文化創造の産業」と成れれば、お母さん達が部落で居残しても仕事があり、収入も入ります。しかも、自分の子供とは離れなくて済みます。親子がお互いに知り合うことが出来るでしょう。。。。若い者、中途退学の学生も、山の下へ走っていかなくても、自分がどこにいるか分からない大都市に彷徨いしなくても済みますが。。。。。
　　この時、彼女は、通常の若いものがもつ一側面の表情が表に現れ、彼女は、私を連れて、車を運転し、断崖の角の１か所にある露天コーヒー席までに案内してくれました。ここは、下方へ、青色で緑の群山を遠くから眺めることが出来ますし、山の斜面の傍らには、排湾族伝統の石板屋の群落が見えます。彼女は、ここが、「風は、角を掠め」というところですと言いました。風が特に涼しく吹かれるところです。
　　以前では、部落の人々は、貨物を背負って、山に登って、ここまでに到達すると、
背中から背負いている籠を下に下ろし、ここに休んで風に当たれることを楽しんでいます。
彼女は、悪戯に笑いながら、次のように言いました：
「現在では、われわれは、何人かの若い者が夏の夜にここに来て世間話をし、また、

われわれが一列にこの道路に並んで寝並べていて、そして、夜空の満天の星を見ます。それから、われわれの中に誰かの一人が、いきなりの大きな声で、車両のライトが見えたぞ！と叫んだ場合、われわれが一斉に鋭く叫んで跳び上がって、そして自分達の身を避けて、車の通過を譲り上げますのよ」

本文著者：駱以軍
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出版した作品：《経済が大不況な時期の夢遊街》、《西夏旅館》、《私が羅を愛します》、《私の未来の次男が私の追憶について》、《生誕の12星座》、《私達》、《遠方》、《悲しい哀愁を追い出す》、《月の名字》、《第3の踊り者》、《妻が犬の夢をした》、《私達が暗い夜のバーから離れ》、《紅字の団》など。
※圖片請裁切掉日期。

※ピクチャーは期日を切り落としてください。
図説：
1~4  三地門郷に入って、郷役所から一軒一軒原住民伝統手芸品の店、排湾族文化の特色が現れます。
5  山地門国民小学校が運動会開催の様子です。選手達の体つきは、高くて痩せて、両足が細長い、顔は、黒豹のように無表情でしかも厳粛です。
6~8  排湾族の舞踊家であるマデリン・パル氏と彼の舞踊者達が山地門郷での演出です。。
9~10  排湾族の石板屋。
11  村の一隅。
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美好的一年】3
山地門‧與原鄉面對面

◎駱以軍‧文、攝影

開車闖進三地門鄉時，迎面街廓讓你想到之前同樣第一次開車到達霧社或雪霸的街市時的印象，山路兩側五顏六色，由一間間原住民紋繪的手染傳統服飾、琉璃珠、樹根雕刻、百步蛇圖騰陶甕的創意藝品店；和烤山豬肉的攤位；卡拉OK店；或一些可能老輩人不願撤退的排灣老人開的酐仔店（除了久違的牙膏、瑪莉香皂、花露水、痱子膏，還有小學生的作業簿、雷諾牌藍紅原子筆、色紙……都靜置在玻璃櫥窗裡）。

每間卡拉OK音響都開得震天響，但非假日，沒一遊客，便都是一個一個排灣女孩（可能是店家的女兒）自己拿著麥克風唱兼顧店。

但略往上開，一路塞車，路旁全停滿打閃黃燈的車，空中且有擴音喇叭在昂奮喊叫誰誰誰到哪集合的模糊聲爆。整個路旁人擠人全是當地排灣族人，乍見他們的壯年人、婦人、少女、老人、小孩，難免被其黑亮膚色且像雕刻刀削鑿的立體臉廓，炯炯大眼給震懾，和這些年亦不時在城市遇見，以精緻眉眼特徵稀微辨識的部落男孩女孩如此不同。他們沒有要隱匿進漢人群體而將自己特徵淡化模糊的需要，感覺更純粹、更黑亮，眼神更有一種原始靈未散潰的直直盯人看的，好像與平地人不同的瞳距視覺消失點。

我下車後即被這些像部落裡有盛大祭典而蜂擁的族人們挨擠著、衝撞著，沒有人理我這個鼻塌眼小的漢人。偶有胖大婦人騎著機車穿過人群，斜坡上有老人賣叭噗叭噗和泡泡槍。

我闖入了三地國小，那裡正在舉行運動會。天哪這個運動會似乎是這山中部落極重要的節慶，你感覺整個社區都沸騰了，所有大人、小孩都從家屋走出，擠進這小學裡。我鬼鬼祟祟混進操場旁的跑道邊，觀眾席吃檳榔喝威士比的胖中年人們像是那些選手的哥哥們，不同跑道上輕跺步或俯身聽廣播作預備的少年們，體態真像古代的貴族戰士，他們的臉像黑豹一樣無表情但莊嚴。這個比賽的氣氛簡直像世界盃足球賽，大部分選手身材高瘦且兩腿頎長。我相信我有幸目睹了這個島嶼在速度、力量的極限爆發最強大的一群人在他們自己的跑道決戰。其中一個矮個，槍響後即像Turbo裝置的跑車，等加速一直甩開不同跑道的對手，超前至少四、五公尺的距離拉開腿疾奔。全場都歡呼他的名字（我沒聽清楚，不知是馬代！馬代！還是巴代！巴代！），似乎他本就是這學校甚至這個部落的風雲人物，第一快腿。

這樣進入三地門第一照面的方式，我覺得自己非常幸運，我不是在大街被兜售「創意」藝品的觀光客，也因城市寒毒羞赧不知如何這麼短時間去接近他們（上網Google三地門的觀光網站、或用照相機採集瞬間的、流離破碎的印象？或去買他們的小米酒？跑進去一家唱卡拉OK？問題他們唱的全是城裡的流行歌，噢不過有阿妹）。但這樣無視旁人的，也許是部落對年輕獵人的身體素質之崇敬，即使規訓在國民教育的運動會，我仍感受那像火忍大賽查克拉盈滿傾軋的看不見的原力，在我身邊竄蹦著。

第二天，我復驅車經過那段三地門市街，在警局和鄉公所對面的一處平台（那兒有一座排灣風的大涼亭，一旁有文化博物館）停車，恰好遇見駐村舞蹈家瑪迪霖‧巴魯和他的舞者們在那又像祭典篷台又像劇場的涼亭演出，我可能只看到最後一支舞碼。

很難描述那些年輕部落男孩女孩在舞蹈時，手臂、腿、肩膀、頭頸的流體狀迴旋擺動對我造成的感動。他們穿著排灣服飾，但卻不是印象中的迎賓或慶典的群眾之舞，而是孤獨的身體，在一種祭祀般的靜穆中，困惑地和祖靈對話（或爭辯）。我不確定是因這些年輕男孩女孩那似乎有瑪莎‧葛蘭姆的基本元素卻又被排灣傳統舞踊的姿勢造型給巫蠱、馴服、對抗、安慰……非常美的一個空間的短暫搭建瞬即塌毀，或恰好是在他們的原鄉之顛，圍坐一旁的觀眾，全是社區裡的排灣族阿婆與阿公。他們也非常感動，沉浸在也許他們之間能理解的哀愁和神聖情感。後來表演結束，巴魯還邀請大家一同上舞台和舞者們手臂疊勾圍成一圈跳著歡樂豐年祭之舞，阿婆們和少女們迅即融成一個群體，他們歡樂地翻昂彎腰，側踢腳步，時而一起歡呼：吼啊……嗚……

我還困陷在這種典型台北人的「默片式運鏡」：羞赧、疏離、落單的外來者不敢找人搭訕怕冒犯，對眼前流過的風景完全無法調度背後的歷史地層或真實生活的藤鬚……

待在山中的最後一天，和原先逸君從電話一再叮嚀我要去拜訪的「黃老師」碰了面──我原先只是很敝俗的想打個電話，謝謝您，我今天要離開了，很遺憾這次沒有更多時間跟您請教，希望下次有機會再來，能夠瞭解三地門多一些風貌──在一間叫做「蜻蜓雅築」靠山壁搭起的、非常美的咖啡屋，那位「黃老師」讓我感受到排灣女孩強大寬闊，沒被城市現代性截斷的，人與人對應的，一種「古典而完足」的真性情。

那是個眼睛非常漂亮，略胖的排灣女孩，約三十歲了吧（後來我發覺她是三地門這一帶部落年輕一輩的大姊大），一碰面有點責備（或自責）地說：「哎你怎麼要走了，我們這前幾天是部落裡的豐年祭，我還想可以拉你到處看，跟大夥一起喝酒……結果你手機也沒開……這個人就消失了……」

於是故事匣子便嘩啦嘩啦打開了，我聽著排灣女孩的敘說。

「排灣男女平等，不管男孩女孩，以長裔，就是老大來當家，頭目也是血脈相傳。我從小跟外婆長大，所以我的母語比一般同學懂得多些。排灣族個性和台灣其他族不同（譬如泰雅的遷移性格較強），排灣族個性像百步蛇，在一個地方待下來，穩定了，就不想離開，所以八八風災後，你們的總統說我們不遷村，但我們的老人家覺得這是我的土地，有我的農作。我們排灣的部落文化傳承這條線比別族較好。

「說到那次風災，其實是山下那些聯外道路的開挖影響到水文。我們的老人家總是說：『水在找回家的路。』排灣在非常古早的年代，就有一很進步的『生態工法』，沿著山坡一階一階、一層一層的留住水，不論對種植或涵水都很重要，現在卻整個被破壞，山上是缺水，山下是土石流沖刷……」

女孩開車載我進入三地門棋盤式的巷弄，這些巷弄是一個活生生的生活時空。各戶花木扶疏、藤蔓垂覆，偶有一兩間傳統石片如鱗疊堆的疊石建築。她駕車在棋盤間拐彎穿梭，有一間巷弄轉角的酐仔店，掛著斑斕的織布，說是以前的當鋪。某些屋邊還有堆成人高的樹枝，作為燒飯之柴火。部落老婦們聚在某一戶簷下聊天，我們的車經過時，她就「嗚啦！」一聲和她們打招呼。

我感慨地跟排灣女孩說：相較於我們這些城市裡長大的一代，羞怯於面對自己的身體，或置身於許許多多面孔模糊的他人之中，教養的脈絡都切斷了，你們還和部落的上下幾代偎靠著、連繫著、傳遞著一個較完整的「祖先的記憶」。女孩欲言又止，她說事情不像你看到那麼簡單。一般我們部落裡的婦女都得下山去找工作，這樣部落的小孩通常是由阿公阿嬤隔代教養。我們現在有幾個年輕一輩的想為部落作點事，譬如這個工作室，一方面排灣獨特的階級制度使得貴族毋須農作而留下了精緻的藝術傳統，但現在這也被切斷啦，變成你看到的賣給觀光客的「排灣」：琉璃、陶甕、青銅刀……，我們在賣這個「靜止的祖先」，說來有點悲傷，但如果能成為部落的「文創產業」，媽媽們就可以留在部落工作，有收入，而且不會和自己的小孩不認識啊……年輕人、輟學生也不會往山下跑，迷失在自己什麼也不是的大城市裡……

這時女孩露出年輕人的那一面，她開車帶我到一處懸崖角邊的露天咖啡座，可以遠眺下方蒼綠的群山，山坡一側有幾十間排灣傳統的石板屋群。女孩說這裡叫做「風刮角」，風吹得特別涼。以前部落人背著貨物步行爬山至此，都會放下背簍在這歇息吹風……她頑皮地笑著說：「現在我們幾個年輕人，夏夜裡還會在這聊天，我們會一排躺在這個馬路上喔，看夜空的漫天繁星。然後其中一人會大喊，有車燈過來了，我們會尖叫地跳起來，躲開讓車過去……」

駱以軍

文化大學中文系文藝創作組、國立藝術學院戲劇研究所畢業。曾獲台灣省巡迴文藝營創作獎小說獎、全國大專青年文學獎、聯合文學小說新人獎推薦獎、時報文學獎短篇小說首獎、台北文學獎、第三屆紅樓夢獎等。出版作品：《經濟大蕭條時期的夢遊街》、《西夏旅館》、《我愛羅》、《我未來次子關於我的回憶》、《降生十二星座》、《我們》、《遠方》、《遣悲懷》、《月球姓氏》、《第三個舞者》、《妻夢狗》、《我們自夜闇的酒館離開》、《紅字團》等。
※圖片請裁切掉日期。

圖說：

1~4  進入三地門鄉，從鄉公所到一間間原住民傳統手工藝品店，展現排灣族文化特色。

5  三地國小正在舉行運動會。選手們身材高瘦且兩腿頎長，臉像黑豹一樣無表情但莊嚴。

6~8  排灣族舞蹈家瑪迪霖‧巴魯和他的舞者們在三地門鄉表演。

9~10  排灣族石板屋。

11  村落一隅。
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