
第五章 解剖檯上的重逢 
 

這天，我們終於走到了爸爸和俊明生命的最後一站：大體解剖實驗室。 

 

陳老師是解剖課第二組，幾公尺外躺在另一張解剖檯上的，就是第一組的老師：

我爸爸朱晉生。 

 

前幾天，一想到爸被切割成不成人形的模樣，我的呼吸就變得困難。馬老師急切

地在電話中建議：「朱小姐，我看這樣，你父親的檯子先蓋起來！這樣對你比較

好！比較好！」過二天，我鐵了心地回電：「馬老師！我們拍記錄片就是要真實

自然，同學該做什麼就做什麼！不要影響進度！相信我爸爸也是希望這樣的！」 

 

國外文獻記載：在醫學院目睹熟識的人被解剖，可能在心中將留下巨大的創傷。

我自己是否挺得住？我不確定。只有強迫自己趕走無邊的想像力。 

 

為什麼天意安排我們重逢呢？到底爸爸現在是什麼樣子呢？ 

 

爸逝世至今已兩年。每當我感覺孤單悲涼的時刻，就會夢到爸爸，他在夢裡不看

我，也不說話，只坐在老位子上看電視。靜靜地矗立在角落，像座山。 

 

爸在我心裡是座不動的山。他離開，像是整座山憑空消失。頓無所依。 

 

不肯面對自己的脆弱，我曾在心裡堅定地對他說：「爸，你最該放心的人就是我。

不用來看我了。該去哪去哪吧。」 

 

清明節前，爸爸還是來夢裡了，我把臉埋在雙腳中不認他。他悲傷地說：「這不

是我女兒嗎？」我勉強把頭抬起來，夢就結束了。 

 

我渴望見到爸，又怕看到他支離破碎的樣子。 

 

想像中，他操著濃重的鄉音在電話裡輕快地說：「我課快上完啦，你來看看我吧？」

「再晚就要火化啦，就看不見啦！」「來看看，長點知識也好的！」「難得有這樣

的機會，對吧？」 

 

「以前打仗，早上還有２６人，吃晚飯時只剩１２人。」他常說這段歷史。死亡，

是他經常擦身而過的熟朋友。他常說世上沒有鬼。他不怕鬼，更不怕死。 



─────────────────── 

 

二○一六年十一月，這是一○五學年度，大體解剖第一堂課。國防醫學院三年級，

忠孝仁愛四個班共九個組一○○多人，陸續走進大體實驗室。 

 

空氣中已經瀰漫著福馬林的味道。學生進教室時，所有大體老師已經躺在解剖檯

上，加蓋，標記好姓名。爸爸是第一組，陳俊明老師是第二組。 

 

學生魚貫地走進來。許多人甚至這輩子還沒有看過屍體。有人以前參加過醫學夏

令營，有參觀大體解剖的經驗。有人只有參加過親人的告別式。每個人的心情都

不太相同。 

 

第二組的組長佳怡已經擔心了一個星期，她不能確定自己看到大體的反應。第一

組瑾瑜雖也是女生，但完全沒有害怕的感覺。她參觀過經過防腐處理的共產黨領

導人，她想：「大體老師也大概如此吧。」 

 

第二組的司徒，後來回想自己第一上解剖課的心情。「我以為自己會很害怕，自

己的親人都還在世，也沒有看過真正的大體。真正進來之後，每天每次要學些東

西非常多，大部份的害怕是怕自己沒有把東西學好，而不是害怕大體。」 

 

各組就定位後，教授表情嚴肅地開始帶領一個簡單的致敬儀式，首先主任致詞，

全體同學默哀一分鐘，再一起躹躬向大體老師們問好。接著，授課的老師就走到

第一組，打開不鏽鋼的解剖檯蓋子，開始說明這節課的工作。 

 

佩儒記得，第一堂課的大體是略帶蒼白的蠟黃色。後來因長期曝露於空氣中，由

於水分不斷蒸發，到學期末已經呈褐色。 

 

由於實驗室燈火通明，學生人數多達一○○多人，許多人根本忘了要害怕，連忙

跟著打開蓋子，開始聽從老師的指示工作。福馬林隨著蓋子的打開，空氣中的氣

味明顯變濃。一位女同學一眼看到大體後立刻臉色泛白，冒出一滴滴的冷汗，無

法動作，同學趕緊勸她在一旁坐下休息。 

 

第一節課的任務是把皮膚打開。首先，同學要在老師的身上用蠟筆畫上定位線。

每組都有一套解剖用具，這套用具是臨床外科手術刀的濃縮版，鋒利度也差一些。

畫好線之後，每個人就分區開始切割。 

 

切下皮膚的第一刀，琬清倒吸了一口氣：「哇，老師會不會痛啊?」佩儒一邊謹慎

地執刀，一邊想：「可別劃破下面的組織才好。」 



 

劃線的目的是規劃全身的切線，確認正反面皮膚的切口長度，在皮膚打開後都足

夠觀察內部的肌肉和神經。同時要讓皮膚部份仍連結在身體上。 

 

第一個單元要觀察的是骨骼肌，肌肉覆蓋在大量的脂肪下面，所以首先要清除脂

肪。 

 

幸好這批大體老師都不算胖，清除脂肪還不會太費力。當第二組一面用工具夾開

固體的脂肪，司徒看著自己的微突的腹部，不禁感慨：「唉，要運動了，我的脂

肪可能比老師還多呢，」某人接話：「對呀，你再不減肥，當腹肌重見天日的時

候，就是你成為大體老師躺在解剖檯的時候。」旁邊的同學發出一陣笑聲。 

 

每片皮膚下都有些許的脂肪，在腹腔或其他體內器官之間也有脂肪屯積。當初步

清完皮下第一層脂肪，就露出了骨骼肌。過一會兒，第一組爸的身邊響起驚呼聲

－ 

 

我爸爸是肌肉男 

「哇！你們的老師肌肉好大塊啊！」路過的同學驚嘆著。哎，真的耶，宛玲和同

學們四處參觀比較，果然發現朱晉生老師的肌肉真的很大塊！ 

 

「其他老師要翻身，一個同學人就可以了，朱老師需要兩個男同學來幫忙翻身。」

原來爸是本班的健美先生。爸不但大腿的肌群很結實飽滿，其他部位較細小的肌

肉，也非常明顯清楚。某些組的老師可能因為死前臥病，或是體態較瘦，有些肌

肉特別乾癟細小且不分明，正在苦惱的他們，聽到「肌肉很大塊」，就紛紛跑到

第一組來觀察。 

 

我聽到這裡非常開心。「爸，你是個很棒的教具耶，哈，不，很棒的老師喔！」

所有的肌肉都可以完整看到了，幫助了多少未來的醫生啊！ 

 

可能由於爸過世前臥床僅九天，所以肌肉沒有萎縮。學生推論是他多年來勤於運

動的結果。其實在爸過世前三年出入更是坐輪椅，只有在晚飯後由家人扶著在客

廳散步。並沒有很大的運動量。 

 

但是爸的營養在媽的堅持下，一天都沒有鬆懈。媽媽每天注意他的胃口、睡眠和

排便，尤其重視蛋白質和維生素及膳食纖維的攝取。爸每天吃三種以上的水果，

稍硬的食物全部打碎，正餐固定吃含十種豆類及堅果的雜糧米飯，配上青菜及肉

類。不足的部份以營養品代替。爸長年服用制酸劑，其實胃口不太好，但他依然

每餐乖乖地把媽「分配」給他的食物吃下肚。事實證明，爸的確被照顧得很好，



比起他的十一位「同事」，年紀最老的爸體格毫不遜色。 

 

第二組負責解剖上肢的是沈明科。這個工作帶給他與陳俊明老師之間微妙的互動

感。 

 

明科因為要切開腋下的肌肉神經血管等等，就把陳俊明老師的右手扳開，搬個椅

子坐在老師的臂彎裡。由於肌肉關節已經僵硬了，老師的手維持在空中不動。有

好幾個小時，他都被老師摟著腰。感覺似乎蠻「親切」。 

 

第一堂課結束後，也差不多到了晚餐時間。盈秀和同學到餐廳坐了下來— 

 

眼前映入的是一塊排骨。 

 

平常吃肉沒什麼不對，這次上完解剖課看到排骨卻覺沒什麼胃口。她把肉放在一

邊。 

 

但解剖課上到第二堂以後，大家看到餐盤上的肉就不再有太多聯想。佩儒還強調：

「而且會吃特別多喔！因為好餓喔！」她笑著說。 

 

繼骨骼肌單元之後，再來依序進入上肢及下肢、呼吸系統以及胸腔，宿主防禦、

腸胃、心血管，接著進入腦神經系統：顏面與頭顱。每組的每位同學，都有負責

在身體的不同部位主刀解剖。其他同學就在旁協助及觀察。 

 

好大顆的心臟！ 

有一次課堂上，老師讓每組輪流示範解說。宛玲負責的是心臟。這天，正要指著

爸爸心臟開始解說，沒想到別組同學對著宛玲驚呼：「天哪！你們老師的心臟怎

麼這麼大？」宛玲解釋，當然身材高大的老師，自然心臟也比較大，但是很有趣

的是，爸的心臟構造也非常清楚標準—跟教科書上的一樣一樣。心臟表面各條動

脈也非常清晰。 

 

在觀察胸腔時，同學看到左胸皮膚上依然留有十元硬幣大小的印子，那是曾經裝

置心律調整器，還留著一根細細的線。彣彧想起家訪時我們曾經提過的幾件事--

晨泳，心肌梗塞，心律調整器... 此時她領悟了家訪作業的意義：「家訪讓我們

看到老師的故事和人生，跟他的身體聯結起來。」 

 

並不是每位大體老師都是健康的。佩儒偶然看到別組的老師肺萎縮，聽說在生前

沒有查出病因，結果在解剖的時候看到肺的一半已經碎掉了。肺碎片沾黏在胸壁

上。 



 

也有的老師是罹患癌症過世，從細胞的變異就能判斷出來是否生前長腫瘤。曾經

手術切除部份器官也非常清楚。 

 

殘留胃腸的食物 

記得爸走前一天的晚上八點，因昏迷沒怎麼進食的他，突然排出一堆稀便。我們

幾人正奮力幫他擦身體換尿布。等我清洗完，馬上傳訊息給小哥：爸剛大便。 

 

小哥沈默了一會兒，答非所問地說：「你們吃飽了沒？」後來才知道小哥沈默的

原因。排便表示肛門括約肌鬆了，意思就是爸快上路了。果然到了半夜，爸的心

律開始紊亂，凌晨一點四十七分，心電圖完全靜止。 

 

我很好奇問負責腹腔的盈秀。爸胃裡還有東西嗎？ 

 

「有一點東西，但是沒有很多。」「因為我要觀察胃壁，所以我有把殘留的東西

清乾淨。」腸子裡也有一點點殘餘食物，被膽汁染成抺茶色。」切開腸子時，有

聞到糞便的味道嗎？「沒有，因為一直在腸道裡，沒有外面的空氣也沒有細菌的

作用，不會有味道。只是從形狀看得出來是糞便。」 

 

曾經換肝的陳老師 

陳俊明的肝臟在這時成為第二組的話題。我也親自去瞧了一下。爸的肝就是一付

用久了、舊的肝，顏色不太規則，泛著均勻的深色斑點。據馬老師說這便是正常

無病的肝。 

 

陳老師的肝，顏色比爸爸的淡很多，表面特別平滑，跟新的一樣。原來他在肝硬

化治療無效之後，曾經由兒子捐出一小葉移植給他。大部份是新生組織。形狀也

和一般的肝不同。一般是略呈三角形，可是陳俊明老師的肝一點像豆型。 

 

郁政也發現了一件事：「陳老師因為曾經接受肝臟移植，他肝臟的血管也長得很

特別，跟教科書上的很不一樣。一般血管不會一整圈排列整齊，在同一地方同時

分支散開，但陳老師的血管就是如此。因為肝臟在移植的時候，血管有銜接過。」 

 

醫學系專業笑話 

事後，我好奇地問負責切腹腔的盈秀：「所謂『肝連』到底是人的那個部位？」 

盈秀答：「一般所吃的肝連，就是『橫膈膜』。」 

我恍然大悟：「喔！是人的橫膈膜！」 

盈秀笑：「不是，是『豬的』橫膈膜。」大家哈哈笑了起來。 

瑾瑜再補充：「橫膈膜不是『膜』喔！它其實是一塊肌肉！」 



後來我回家上網查了器官圖譜，它還真的是一塊「肌肉｣。 

 

我又問：「我們吃的『豬網油』是甚麼？」 

 

沈默了一會，看著手機的琬清突然回答：「腸繫膜」。 

「啊！這查得到嗎?」 

她笑得很甜：「在網路上打『豬網油』，就出現腸繫膜的註解了。」 

 

這批年輕人好像不知什麼是「豬網油」，表情顯得很陌生。我告訴他們：「就是

一片白花花的，有一些細細像線一樣的軟組織黏著的一片薄薄的豬油。」 

「以前的人會跟豬肉販要網油回家榨豬油，或者在蒸魚的時候，除了葱薑蒜之外，

再加一片網油在魚上面蒸，聽說蒸出來很香很好吃。」 

 

「喔，」大家臉上出現了解的表情。盈秀接口：「沒錯，腸繫膜上面滿多脂肪的。」 

 

談到腸繫膜，我可是教了他們一道菜喔！ 

 

融化的脂肪與刺鼻的藥水味 

進行到腸胃系統，已經是進度上第五個單元了，學期進行到一半。第一堂進到實

驗室聞到的福馬林氣味，現在差不多應習慣了吧？ 

 

「不，大部份福馬林都積在身體的腹腔裡，切開腹腔時福馬林的氣體味猛烈撲鼻

而來，氣味特別濃烈。」瑾瑜說。整堂實驗課都是站立著，所有人為了觀察，都

需要彎腰在大體老師身上，靠近觀察所有組織構造，更覺得刺激。比較敏感的佩

儒不時還會被福馬林味刺激得流眼淚。盈秀說，聞久了視線模糊了，還會頭暈想

吐。雖然如此，每個人還是非常用功地趴在老師身上觀察、討論。畢竟要學的東

西實在太多了。一點點耽誤都怕自己會趕不上進度。 

 

第一堂課就學會的基本功「清理脂肪」，到後來每一堂課還是必須派上用場。因

為人體每個地方都有脂肪，每個部位，在觀察時，因為解剖器材或手的擠壓，不

時會有融化的脂肪流出，漫在組織表面，或沿著組織流到檯上。同學工作進行到

一半，有時得拿出餐巾紙去吸拭老師身上流出的脂肪，下課前也必須把解剖檯上

流動的脂肪擦拭乾淨。擦過的餐巾上泛著淡淡的黃色，就像融化的牛油。 

老師的內在美 

進度到了頭頸部。第二組輪到司徒和睿祥主刀。 

 

司徒從第一次操刀開始，就是每天都近距離看著陳俊明老師的頭部，一學期下來，

竟覺得似乎跟老師混得很熟。記得家訪時聽師母和朋友提到老師生前很愛開玩笑，



他在研究老師臉部肌肉神經時，不禁想像老師笑起來的樣子：應該會牽動十幾條

顏面肌肉吧？回想起家訪時聽到老師種種冒險行動及愛玩的往事， 

「經過福馬林的處理，老師的人生也完全靜止了。」司徒感慨著。「我們還可以

參與他最後的生命，覺得很感動。」 

 

「老師的面容每天都在改變。」司徒說。不是他的表情變了，而是隨著皮膚、肌

肉、血管、神經...的解剖，一層層的掀開，大家越來越看清楚老師的「內在」。

常常在下刀時，他耳邊便響起師母溫玉蕊的叮嚀--「他很怕痛喔，你要輕一點，

對老師溫柔一點。」「他也很愛漂亮喔。」尤其愛漂亮這件事，更常讓司徒下刀

時猶豫。「切小口一點，分數能過就好了，」「低分一點也沒關係。」「集中切半

邊吧，另一邊留給老師半張完整漂亮的臉。」司徒想著。 

 

驚悚電鋸課 

顏面研究完之後，就要進入腦神經的領域。這讓第一組的佩儒心裡發慌。切皮膚、

切身體這些工作她都想像過，但切開頭顱？好可怕... 

 

同組的組長宛玲，心情也一樣七上八下，因為老師直到前一週才宣布：「下節課

要切頭顱，水平切...」把頭顱骨沿水平方向切開，叫做「水平切」，從鼻樑正中

到頭顱頂部切開叫「矢狀切」。 

 

膽怯的幾人，決定把「第一鋸」這個困難的工作，交給大膽的愈鑫和郁政。郁政

在二年級曾參加「傳統醫學社」，老師曾社員去觀摩大體解剖課。郁政自認「該

看的都看過了」，「沒在怕的」。除了自己組的工作，還去幫忙別組。長相白晰清

秀的愈鑫，也屬膽大一族。鋸開頭部的工作，就由他奮勇承擔。 

 

切開頭顱之前，照例要在頭部畫半圓切割線，然後用高轉速的磨刀慢慢「鋸開」

頭骨。這種鋸的刀刃跟骨科切開石膏那種鋸子很像，鈍邊，切到皮膚完全不會割

傷，唯有高速旋轉才能慢慢把頭骨磨出痕跡。高速磨擦骨頭的時候，滋滋滋....

發出連續的機械響聲，頭骨噴出白色骨屑，此時，實驗室瀰漫著奇怪的甜膩味。

「大概是骨頭熟了的味道吧，」「感覺蠻不舒服的...」同學紛紛發表自己的感想。 

 

「老師會不會痛啊...看起來真的好痛喔！」佩儒心裡再度升起很深、很深的，擔

心的感覺...。 

 

鋸頭骨的工作既累又耗時間，累了得換人。再怎麼害怕，每個人也都親自操作過

了。 

 

當大家奮力完成了水平切，環狀鋸開，成功地拿下頭蓋骨之後，看到腦部的狀況，



全組不禁愣住。 

 

新鮮柔軟的腦 

爸的腦是染了血的鮮紅色，就像新鮮的一樣。這時大家好奇地探看別組的老師，

看到別組取出的腦，竟全部是蒼白的。 

 

學生用手取出爸的腦，這是老師交代的工作。他們必須取出腦，觀察表面及底部

的十幾對腦神經，然後把它放入「腦桶」中浸泡福馬林保存。學期末再將頭骨頭

組合為原狀，並縫合皮膚。沒想到，原本經過一年半福馬林固定的腦，應該已經

變硬固定了，此時居然依然柔軟易碎。稍一用力，竟「噗哧」一下噴出鮮血。最

外層黏著了一片如手掌大的濃稠半凝固的血塊，呈不均勻的微暗紅。幾人合力把

血「凍」清了乾淨。 

 

這時，有人想到家訪中，我們家所提到的：爸因跌倒腦內出血壓迫中樞神經而死

亡。 

 

因為腦部沒有完整防腐，容易破損，所以無法進行切開及觀察。老師吩咐第一組

不用解剖腦部了，去別組觀察吧。還是把爸的腦依例放入了腦桶保存。 

 

郁政告訴我：「通常腦部會在灌注福馬林時，經過血管灌流，解剖時會呈白色。

但因為老師腦部有傷，血管阻塞，福馬林灌不進去，所以大腦還是軟的。」當時，

每一組取出來的腦都發現有「固定」成功，除了第九組和爸的第一組。第九組因

老師死亡的時間較近，防腐時間短，所以腦部也是偏軟。 

 

當初連割開皮膚都怕老師痛的佩儒說話了：「如果是第一堂上解剖課就看到血淋

淋的大腦，不知會嚇成什麼樣子！」 

 

我很好奇，爸的腦部內傷，從頭部外觀看來如何？「有一個凹下去的印痕。」某

人說。「人的頭蓋骨，真的很硬齁！」我不禁這麼想。摔得頭內部都大出血了，

但是頭蓋骨依然沒有破。盈秀和佩儒同時憶起，爸後腦還有另一處傷口，「看起

來是補過的，有疤和結痂。」是了，這就是爸在賴索托當顧問時車禍傷口，當時

還特別提早結束任期，回台灣的大醫院修補。 

 

提到頭頸部的解剖，第二組的睿祥更是難忘。家訪的時候，陳俊明老師的好友黃

先生特別提醒他們：「他這個人喔，你們在切的時候注意一下，看看腦袋是不是

異於常人...」果然，陳俊明老師的腦「既漂亮又強健」，大家要把腦取出研究時，

還由於腦神經連接太緊，還花了好一番功夫！」「果然異於常人！」他笑著說。 

 



老師正在看著你 

大家回憶起解剖腦部的種種，似乎沒有特別害怕。提到解剖眼睛，宛玲和佩儒齊

聲叫著：「對！眼睛最可怕了...」 

 

瑾瑜解釋：「因為要把眼睛挖出來！」 

 

大膽的瑾瑜，這時代表了在場的同學，開始細細說明—「因為眼睛是靈魂之窗，」

「老師的眼睛本來是閉著，你把他眼皮翻開，就覺得老師正在看你！」 

宛玲又叫了一次：「真的很可怕！」 

 

「最後誰把眼睛挖出來？」大家指著郁政。 

 

郁政依然保持一貫的微笑淡定，彷彿他的臉也被時間「固定」了。「沒感覺，都

見過了所以還好。」 

 

郁政又說：「眼球週邊黏著一些軟組織，比如說視神經與肌肉，要用刀子劃斷才

能把眼球取出，觀察內部的構造。所以我得慢慢地用刀，去試探圓圓的眼球旁，

到底還有什麼東西附著，」「沿著眼球劃圈，把黏附的東西都小心劃開。旁邊和

後面的組織是看不到的，只能憑感覺去把它分離。」 

 

「在切週邊組織的時候，很明顯感覺眼球週圍的薄骨頭正在碎裂。耳朵可以聽到

KIKI KAKA 的碎裂聲...」其他人齊聲說：「我們不敢看...」 

 

佩儒補充：「我有幫忙敲掉一部份眼睛旁邊的骨頭，這樣子才能把眼球整個拿出

來。老師也是這樣教的。」郁政：「最後還是發現有困難，還是請老師來幫忙完

成。」 

 

然後呢？「在眼球表面切開一個小口，打開來觀察裡面的構造。」 

 

眼球切開後已經不會流出液體了。因為身體裡所有液體，包括血液，都因為灌流

的藥水而「固定」住了。眼球、大腦、都變得跟塑膠塊一般了。 

 

 

卸下整條腿 

挖眼睛、切頭顱之外，學生票選的解剖課三大驚悚過程還有－「卸大腿」。 

 

宛玲回憶著：「老師在叫我們卸下整條腿的前一堂課，並沒有細細解說，他只是

輕描淡寫的：『對了，下節課我們要把整條大腿拿下來。』宛玲強調：「他還用『拿』



這個字！」 

 

一向被認為淡定且鎮靜的琬清，這時說話了：「聽到這個指示，我的感覺真的很

像...」「分屍？」琬清點點頭：「對。」「所以我沒有去切。他們鋸得非常辛苦，

滿頭大汗。」 

 

盈秀比著自己的髖骨：「沿著『髂骨前上棘』，往肚臍方向橫切。再往下，把整條

腿卸下來之後，從這個打開的洞，往裡面觀察骨盆構造，以及生殖系統及泌尿系

統等等。」 

 

「髂骨前上棘」就是要先劃好線的參考定位點。同學必須依人體圖譜，摸索著老

師的身體，找到正確的位置。這是每一組都得依要求做到的。 

 

國外有研究報告，曾親眼看到熟識的人被解剖的，可能會留下巨大心理創傷。我

跟朋友都開玩笑說我不是人，我變態，所以才能淡定看待自己的爸爸被解剖得面

目全非而沒有休克。但我承認，兩次的課堂拍攝後，我的確是手腳發軟勉強地騎

車地回家的。這種「不知名的疲軟」的感覺會跟隨我兩三天。只是別人看不出來

而已。 

 

親進解剖實驗室 

清明節後一個月後，二○一七年五月五日，我跟爸重逢了。在國防醫學院的大體

解剖檯上。 

 

當時課程進入到生殖系統。己近尾聲。老師身上該切開的地方差不多都切開了。

我領著導演走到陳老師身邊，架起機器拍攝。   

 

趁空檔，我終於禁不住好奇溜到爸的身邊。看到幾個眼熟的同學，在家訪時見過。

他們一臉擔心且戒備地望著我一步步走進。 

 

看起來是人形啊，有軀幹，有四肢... ，可是總覺得那裡不對。 

 

「怎麼沒有臉？」「朱美姐，這是背面。」噢，天，我分不出正面和背面... 

「我們幫你翻過來，」還是沒有臉...心裡正思索著，一位同學熱心地捧著爸兩半

從鼻樑正中剖開的臉：「我幫你把老師的臉拼起來。」 

於是我看到爸的整個臉了。應該是半個。上半部額頭連頭蓋骨全部不見了。 

 

臉被拼回原形的爸爸，神情是嚴肅的，浸泡一年的福馬林，並沒有帶走他臉上的

滄桑。九十年了，大江南北，生離死別，故國山河，炮聲隆隆的記憶，仍被封存



在已靜止的大腦中吧？ 

 

爸躺在冰冷的不銹鋼解剖檯上，靜靜地，接受在同學們在身上劃下的每一刀。畢

竟他打過仗，見過世面，一定頗識「大體」。不會打擾同學的。 

 

每事問 

爸一向樂於求知，是個好奇寶寶。像論語中敘述的孔子：「子入太廟，每事問」。 

想像他也在課堂上，情景會是這樣的：「你現在切腹腔嗎？喔，腹腔裡很多器官

喔！」 

「你們會先開那一個呢？」 

「我以前胃食道逆流。」表情很認真：「醫生每次開藥，都要求我要照胃鏡，不

然健保不給付的...」 

「所以等等會把我的胃切開嗎？看得出來我胃酸過多嗎？」 

「還有我的肺啊，我以前有肺氣腫，」 

「肺是那位同學負責呢？」.... 

 

爸以前就這樣跟門診的醫生說話：「醫生啊，我覺得啊，聽說那個 XX 藥聽說會影

響腸胃功能是嗎？會不會是 YYY 的效果比較好呢？」「那報紙上說的 ZZZ 有沒有

效啊？你們醫院有用嗎？」醫生起初耐著性子陪他聊，病人多的時候聲調就高了：

「你只管好好吃藥就好！」爸爸就像個聽話的小孩閉上嘴，乖乖地看著醫生開打

著鍵盤開處方籤。 

 

我們都知道爸沒有惡意。他只是好學好問。 

 

我決定不辜負爸的期望。學學爸爸「每事問」。 

 

「老師腦部有出血，」「對，那是他的死因。」「蜘蛛網膜下腔出血」兩個同學一

起背出了這個難記的專有名詞。「我們清出了好大一個血塊，幾乎有手掌這麼大。

壓迫到大腦」 

 

是的，就在二○一五年三月七日早上，小哥生日的前二天，爸跌倒之後就不省人

事，最後清醒的印象是大哥扶起他倒在躺椅上。連續不斷的低嚎聲。 

 

「我爸動過白內障手術，看得出來嗎？」我站在爸的頭這一端問他們。「哎...沒

注意耶。」「我來看看！」一位同學積極地伸手就要挖爸的眼睛，手到臉邊忽然

警覺地停住了。「朱美姐...」我識趣地別過頭去。 

 

我沒辦法親眼看那個動作。真的。 



 

解剖檯上的老師們眼睛總是閉著。學生必須把眼球切開研究眼睛構造，事實上眼

球已經挖出後再放回去，眼皮只是鬆鬆地覆蓋著。 

 

關節是僵硬的，不能像生前那樣靈活彎曲，只能稍微移動。爸爸背部也被切開了，

會陰，胸腔都切開了。 

 

爸的腿被卸下了，放在身體下方，我沒有感到太大的驚嚇。旁邊陳俊明老師也是。

有些組別為了方便觀察軀幹，把腿卸下之後就「放在一邊」，甚至腳跟朝上擺著，

真的給人一種肢體屍體的感覺。幸好，這也不是一般大眾會看到的景象。真的，

還是別看的好。 

 

頭部的側剖面，很像我們啃雞頭時所看到的：鼻腔的孔洞之外是一區區海綿般細

密的骨細胞。腹腔被劃開，胃腸肝胰脾腎一整串取出放在爸腿邊。 

 

我面對著一大坨從爸腹腔挖出的消化器官，睜大眼一一辨認。我覺得自己有責任

幫爸把人體知識弄清楚，這是他一定會做的事。胃啊，腸啊，肝啊...一一辨認清

楚。 

 

同學捏著爸的膽囊中小小圓型的突起物：「這是膽結石。」 

 

我突發奇想：「可以帶回家嗎？」 

 

沒想到，同學幾分鐘後跑來，手拿一個小夾鏈袋裝了一顆表面粗糙的墨綠色圓型

石子。「喏朱美姐，我們跟老師說了。」 

 

宛玲微笑著指指旁邊面貌清秀，短髮戴眼鏡的謝翊：「是她幫忙清洗膽結石的。」

兩個女生的笑容都好療癒。撫平了我不安 的心靈。 

 

我一邊把膽結石放入背包，一邊問導演：「你會不會覺得我很變態？」他很真心

地說，「不會。」眼底帶著溫暖的了解。 

 

拍攝近尾聲，同學們仍在用功地趕著解剖進度。無意中瞄到同學們伏在爸身上用

針器在掏些什麼，清出一小撮碎肉屑似的東西堆在爸的胸膛上。我感覺噁心。這

應該是我的極限。 

 

下刀的謹慎與豪放 

陳俊明老師，還有我的爸爸，他們的身體都沒有到支離破碎的地步。原本我就是



個不該出現在實驗室的人物，目睹這場面算是欣慰吧。 

 

「如果真的弄到四分五裂，我們耽心會無法恢復原狀。所以我們很小心保持老師

的完整性。」他們課程開始時，並不知道我會來採訪拍攝。幸好第一組第二組下

刀都謹慎，才沒有讓我嚇得魂飛魄散。 

 

「我們在下刀之前，會再三確認定位點的正確性才下刀。」「有些同學為了觀察

方便，會大膽地切下去，把口開得很大，其實『口』開得很大真的比較方便觀察。

我們這組的口開得比較小，大家就從這個口往深處看。」宛玲解釋。 

 

瑾瑜說：「考慮到最後要縫合老師恢復原狀。我們是縫皮不縫肉。肌肉沒有完全

的話，縫合的時候會縫得較好。」 

 

佩儒進一步解釋：「我們保持完整性，也是方便要觀察肌肉的起始點和結束點。

如果切斷了可能會找不到兩邊的連接點。」 

 

盈秀：「反正最後也是要縫起來，還是盡量保持原樣吧。」 

 

感性的佩儒又說了：「也是想尊重老師啦...如果為了方便就把它弄得很亂，弄得

不太漂亮，覺得還是不太尊重他。」 

 

彣彧：「舉個例子來說，我們要從背後觀察咽喉的構造，必須把老師翻到背面，

從後面把頸椎切斷往裡面看。有一組就是切得很深，老師的頭看起來幾乎要斷了，

只靠一條肌肉連著身體。我們老師的頸部大部分還是連著身體的。」 

 

我又好奇了：「這個老師會評分嗎？」大家笑答：「不會，只要有觀察到就好！」

「該切的，切對地方就好！」 

 

口切得不大，容易觀察嗎？瑾瑜：「可以呀，就是要用手把肌肉翻動一下。還是

可以觀察啦。」 

 

切口的大小還是其次，第二組的司徒點出了醫學系學生最大的使命： 

「每次在切的時候，都想到：這次大體實驗完之後，真的拿手術刀，就是下次進

醫院切在真人身上了。能夠有大體來練習真的是很棒的事。」「而且我們以後如

果走專科，也不會有機會去切到別的部位。你現在就是可以全身都看得很清楚，

真正了解了解到底人體是什麼樣子。」 

 

────────────────── 



就快下課了。大家開始集中收拾解剖器材。拿出桌下折妥的保濕紗布，用澆花用

的噴壼裝了石碳酸水，均勻噴灑在爸爸的身上，大家合力攤開保濕布，把爸爸從

頭到腳蓋上，並且把他的身體包裹起來。再取出折妥的塑膠布，也照樣再把大體

仔細包裹一次。確定水份不會揮發。最後蓋上不鏽鋼蓋。 

 

全組圍在解剖檯邊，宛玲等大家都站定之後，喊出口令：「一，二，三！」 

 

大家一鞠躬：「謝謝老師！」 

拍攝結束了。我們收好機具回到公司。我四肢發軟地騎上我的機車，越過半個台

北市回家。路上的紅綠燈都霧茫茫地暈開了，馬路上的嘈雜聲顯得遙遠而不真實。

我細數從早上開始進食的品項，懷疑自己是否血糖過低。 

 

努力集中精神，叮囑自己要小心騎車，別偏離了慢車道。終於撐到了家。 

 

爸的膽結石帶回家之後，遵照老師的叮嚀，浸在隱型眼鏡用的去蛋白液中，三天

後再沖洗陰乾。放在一個玻璃罐中。幾天後，墨綠色的外殼開始剝落，露出白色

渾圓的球心。 

 

已防腐的膽結石終究抵不過歲月的摧殘。塵歸塵，土歸土，一切終將化為虛無。 

 

---------------------------------------- 

 

 

 

最後一堂課：縫合 

從沒想過有一種感謝，是「謝謝你們把我爸爸縫的這麼好。」 

昨天，最後一刻我握住爸爸的手，知道這真的是最後一次了。臨終前那幾小時，

爸爸的手我一直是握著的。 



聽人說，靈魂要脫離肉體會有很大的痛苦， 我想，握著他的手應該會讓他感到

安心吧。 直到他的手在我手中慢慢地變涼，才驚覺他真的已經走了。 

在同學的努力中，爸爸又是我認得的爸爸了。他的膝蓋，他的趾甲，很飽滿的頭

蓋骨，泛出老人斑的頭皮……我彷彿聞到他濃重的頭油味…… 

很高興，真的很高興。也許他完全不在意，我的爸爸漂亮上路了。 

 

這天是二○一七年五月十八日，早上九點開始就有同學陸續進入實驗室。同學有

整天的時間，把取出的臟器放回老師身體裡，皮膚切開的部份縫合，把老師恢復

原狀。這也是同學們跟大體老師們相處的最後時刻。 

 

想爸已經實驗室躺了半年，是該回冰櫃好好睡一覺了。 

 

下午兩點，部份小組已經把腦和脊髓歸位，頭蓋骨縫合。但部份老師依然是空著

腦殼，呈不自然的姿勢仰躺著，同學們正專心縫合他們的下半身。 

 

凡切開的部位都要縫回原樣。爸的兩眼週圍縫線是兩個完整的圓形，乳頭四週也

是，漂亮對稱的圓型線圈。全身皮膚都恢復了平整。很辛苦的是，外散的肌肉要

用手抓回原位縫好，才能把皮膚兩側對齊縫合。規定肌肉不能外露。但皮膚已暴

露在外一整天，原本吸飽的福馬林逐漸流失，乾涸的皮膚像尺寸稍小的衣服，穿

回來頗不容易。我看到有同學縫到剩一兩針了，卻發現兩側皮膚差了將近一公分，

只好奮力地把幾乎毫無彈性的皮膚用手抓回再下針，可見這工作有多難了。 

 

導演專注在拍陳老師那組的工作，我一閒下來就逛到爸身邊。心裡不止一次歡呼：

「全家只有我一個人能見到爸爸！我多幸運！」我是真心的。皮開肉綻的記憶依

然清晰，能親眼看到爸爸完全恢復原樣，只是少了脂肪稍微清瘦了。心裡上，也

把我分裂四散的靈魂修補了回來。 

 

我細看爸全身縫合的痕跡。 

 

手上、腳上整齊的，平行的，垂直的縫線，那縫工高超，那幾個長相白晰清秀、

手巧得像女孩子的男同學，縫線修補的局部是一種規律的幾何之美。我不只一次



稱讚：「你們縫得真好，我爸的膝蓋，腿啊，真是好看。」同學被我稱讚得很不

好意思，縫到臉部更賣力了。 

 

我真的在細細欣賞，徘徊流連在他多處明顯補釘，卻依然修長結實的腿。 

 

腳底是我比較不滿意的地方。針縫粗大，泛白的肌肉從縫間爆出，給人一種粗糙

的感覺。「沒關係，站起來的時候就看不見啦！」我這樣告訴自己。奇怪的是自

己居然被說服了。 

 

馬老師示範的整型美容隱針縫法，第一組同學把它用在爸的兩條法令紋上，所以

他九十歲的法令紋還是很忠實地，伴隨鬆弛的肌肉，栩栩如生地復原在臉上。這

對於已吸收福馬林一年多、失去彈性宛如塑膠質感的皮膚來說，已經難能可貴了。

嘴唇可能是因水份蒸發而萎縮，人中稍有歪曲，除此之外，該對稱的地方都對稱

上了。 

 

我覺得爸很漂亮。 

 

你們縫得真好！ 

事後，我問宛玲：「為什麼你們縫得這麼好？」她謙虛地說：「應該也有跟我們

沒有隨意在老師身上開口有關係。」 

 

我問：「想要縫得好，要注意什麼？」 

 

宛玲答：「切口兩側的皮膚要對齊。縫之前就要先比對，一邊縫的同時，還要同

時對齊。」 

 

「如果縫到最後發現兩邊對不齊，比如說相差到一公分，該怎麼辦呢？」「就只

好把上側的皮膚往下拉，往下扯一點點下來，看能不能夠能不能補到下面的缺口。」 

 

「雖然浸過福馬林的皮膚比較沒有彈性，但是一面縫，一邊慢慢拉開皮膚，還是

可以延展開來的。縫到最後還是可以拉到你要縫合的地方。」郁政補充。 

 

宛玲說：「最難縫的部位，大家一致認為是頭部。因為頭的皮膚有一點乾掉了，

所以他就縮水了，我們拔不開。而且因為頭部的皮膚下面不是肌肉，如果肌肉是

軟的，還能有一點彈性可以稍微壓縮，但頭部下方是骨頭， 骨頭沒有辦法壓縮，

所以我們無論怎麼用力都沒有辦法對齊。」 

 



「後來我們請教老師。老師就叫我們把頭部的皮膚泡水，我們就把紙巾沾濕了敷

在老師的頭皮上，就像敷面膜一樣。然後老師的皮慢慢就軟化了。可以撐開了。

最後就順利的縫合了。」 

 

終於縫合完畢。同學們齊力抬起爸，放入擔架上的屍袋中，幾個人合力把爸抬著

送入冰櫃。 

 

猶豫掙扎許久，在爸被放進屍袋前，我還是搶拍了他的全身照。 

 

導演看著我，眼底再次泛出溫暖的理解。 

 

老師再見！ 

關上冰櫃後，一如往常，大家在冰櫃前最後一次向爸爸敬禮：「謝謝老師！」 

 

佩儒心裡百感交集。她在心裡，謝謝老師這個學期的幫忙。跟大家並肩努力度過

了這學期，完成了這項重要的功課。她很感動。 

 

宛玲站進冰櫃前，才驚覺那是最後一次見到老師，心裡泛起一絲感傷。回憶以前

的每一堂課，來來去去，總是知道下堂課還是要跟老師見面的，下次還會再見的...

那一天，真的是跟老師永別了。 

 

佩儒很想哭。送完老師進冰櫃之後，轉身回到教室，看到解剖台上空空的，擦拭

得很乾淨，不禁升起一股惆悵。 

 

盈秀也一樣。之前幾次跑檯考試，每次跑到自己的老師這一檯，就會油然而生莫

名的安心感。覺得對老師的身體各部位都很熟悉，這題一定很容易答對。可是到

了別的檯，一檯接著一檯，都是「不認識」...總有一種陌生的惶恐。後來果真在

爸爸身上出的題目，盈秀全答對了！ 

 

大體解剖課正式結束了。我在臉書上公開地謝謝宛玲這一組，把爸爸縫得如此漂

亮。大體解剖課我們相識，成為一家人。 

 

收到我的感謝文之後，宛玲回訊： 

 

「覺得朱美姊和老師都是很勇敢的人。 

我們唯一能說的，也只有無盡的感謝了！ 



那天您第一次進來實驗室，我們都很緊張(其實已為此討論了一個禮拜)，怕您看

到老師的樣子而難過，可是，您卻很冷靜地接受，還反過來安撫我們！ 

我知道我們一定有疏忽的地方，在課程的過程因為疲累、倦怠，或是因為習慣了

那裏的氣氛，而顯得不夠莊重。您也沒有斥責我們，很體諒地讓我們繼續進行著

課程。 

 

聽到您誇獎我們縫得很好，其實大家心裡也是有說不出的感動和欣慰 

謝謝妳，也謝謝老師，也請您把感謝帶給家人們 

我們真的很幸運能成為老師的學生 

祝福老師在一路好走！ 

 

宛玲」 

 

夢裡的道別 

 

爸走後，媽每天上床前都默禱：希望跟爸在夢裡相見。也真的夢到爸好幾次。 

 

就在最後一堂大體解剖課結束之後過四天，五月二十二日爸爸生日的夜裡，爸又

來夢裡看媽了。正當爸要離開的時候，突然轉身說：「以後我不會再來看你了。」 

 

媽媽聽了很生氣。就算要投胎、要去哪，你要告訴我啊！怎麼可以只丟下一句話

就走了呢？ 

 

兩週後，媽又夢到爸了。爸穿著軍服遠遠站在大門口。媽正在賭氣：你不是說不

回來了嗎？她在夢裡叫我：「朱美！有客人！」 



 

爸就消失了。 

 

我跟媽媽說，穿軍服就是要遠行了。 

 

在寫稿的此刻，國防醫學院剛剛敲定了火化的日期。我連忙聯絡兄姐，興奮得像

在辦喜事一樣。當大體老師很辛苦，不論寒暑都要躺在冰冷的解剖檯上。終於等

到學期結束要火化了！豈不是入塔為安嗎？ 

 

爸爸，請不要回頭，就這樣離開吧。我開心地為你送行呢。 

 

我不建議任何人，任何前提之下，親眼目睹親人在解剖檯上的樣子。 

我也強烈贊成，醫學院繼續堅持永遠不讓家屬進解剖實驗室的原則。 

即使是縫合完畢的，我文中所說的漂亮與完整，與你們心中那位美麗的家人，還

是存在巨大的差距。 

 

奉厝火化的當天，也不要打開棺木來看最後一眼。 

想像他在捐贈大體離開你們的那一天，他己經真正安息了。 

在你們記憶中，永遠保留這美麗的形象吧。 

 

 

 

 

 

 

  



真人軼事：醫學生不怕鬼？  

 

打一開始我企劃拍攝陳俊明老師的這部記錄片，就抱定決心要把醫學院的奇聞軼

事挖個清楚。前面說過，我跟我爸一樣是好奇寶寶，所以一跟二組見面，絕不會

錯過這個話題。 

 

「很好奇喔，」「大體解剖課到底有沒有靈異故事啊？」 

「沒有耶...」組長佳怡和組員們，一臉平淡地回答。 

「沒有喔...」我好失望。 

「真的沒有？學長姐那裡有沒有聽說過？學校裡面啦，實驗室附近啦...」 

「...沒有啊...」停了一秒，答案還是一樣。 

 

據我猜測，因為大體老師都是心甘情願捐贈大體，沒有怨氣，自然不會鬧鬼。 

 

不甘心，我又問：「那有沒有人夢到陳俊明老師？」 

還是沒有。 

 

經過多次追問，第二組某人終於想到流傳於前幾屆的一個故事。我很高興把它記

了下來，拿去問第一組，爸的學生。 

 

結果他們的答案還是一樣。沒有靈異事件，也沒有人夢到我爸。 

真太沒趣了。 

 

於是我決定把第二組講的故事「貢獻」出來： 

 

「聽說好多年以前，那時候因為沒有足夠的人造骨骼模型，學長姐們必須把真人

骨頭帶回寢室，收藏在床底下，以便每天可以拿出來背誦複習。有天，一個學長

在寢室裡，竟然看到床頭有一個模糊隱約的人影。」 

 

「他思索這『人』到底是誰？他設法查到了他房間裡這袋骨頭的主人，這位大體

老師的照片。沒想到--」 

 

「跟他看到的人影一模一樣。」 

 

「哇！」幾個女生大聲叫起來。盈秀大喊：「好可怕！我身體麻了！」 

 

奇怪，這幾個人不是才把一個大體挖眼切骨嗎... 

 



「你們怎麼嚇成這樣啊，不是真人都切過了嗎？」 

 

「齁！我要去告訴別人！」她還在搓著手臂，心有餘悸。 

 

晚餐時間到了。就在這些驚悚情節和笑話的穿插中，我和第一組七位爸的可愛學

生，結束了精彩的聊天。 

 

你要是問我：醫學系學生怕不怕鬼？答案應該是肯定的。只不過，他們日後的見

聞，會把他們磨練得勇敢非凡。 

 

  



學生的來信 

 

六月十五日，當時學期已經結束了。我和爸的第一組學生約在國防醫學院二樓中

庭見面。暢談他們上完這學期大體解剖課的心得。當天，那位在課堂上熱心幫我

清洗膽結石，笑容很療癒的江翊，沒法出席，她事後很用心寫了一封信給我，好

像是在交作業的文情並茂，讓我好感動。以下是這封信的全文。 

 

朱美姐您好， 

 

這是我在關於大三解剖實驗課的一些心得體會，不好意思，時隔您來找我們後一

段時間才傳給您。 

 

在大三解剖實驗課時，家裡發生一件事，我的爺爺過世了，那時候回去家裡進行

喪事時，有了一些對生命的感觸。 

 

因為去朱老師的家庭進行家訪後，我發現老師的背景跟我爺爺其實有點像。爺爺

是國共內戰時撤退來台，在那早期的台灣，外省軍人遠離家鄉隻身來到台灣，在

什麼都沒有的情況下，建立一個家庭，將孩子們拉拔長大（也就是我爸爸），像

大樹一樣撐起一個家，這樣是多麼不容易的事。其實聽師母描述的時候可以想像

得到。作家龍應台的大江大海 1949 記載著那個年代戰爭下軍人的各種故事，我

讀著總會想起，爺爺以前常常提起北京被圍攻時，奶奶帶著兩個孩子搭上飛機，

當時的情況若沒上機，就會是生死離別了。 



 

不過爺爺大概大老師十歲左右，情況可能還是有點不一樣。 

 

在家中喪事期間回去的時候，我跟爺爺說，希望他能在天堂跟我的老師當好朋友。

我想軍人總是會有聊不完的話題嘛！ 

 

那時候守靈，我就在想，人的一生真的經歷了很多，在一個新的地方安身立命，

養育子女，建立家庭，說起來很容易，但這樣要經過多少年的風雨，工作上的艱

辛、生活上的困難，他們一一經歷了、克服了，才能有現在的世界，現在我們的

生活，真的是很偉大啊。 

 

人生中特別的緣份，讓身為一位抗戰來台的軍人後輩孫女的我，唸了國防醫學院，

在三年級的課堂上遇見老師，和我的爺爺一樣是外省軍人背景，年代相近，看著

爺爺會想到在學校的老師，在學校實驗室看到老師會想到已故的爺爺，他們都是

很偉大的退伍軍人，而我有幸在我的這一生，與他們相遇了。 

 

這應該是我在短短的 20 年中，第一次想到生命的整個過程與死亡，以前可能思

考過關於死亡與生命的內容，但關於生命的整個過程與死亡以後，這應該是第一

次。 



 

若不是因為能進行家訪，老師對我們來說只是曾經與我們素昧平生的一個人吧，

有些同學的組別因為老師身分的關係（似乎是孤獨過世沒有人認領），無法進行

家訪。 

 

我跟老師相處了一個學期，謝謝每一位老師，讓我們在學習的路上在腦袋裡刻印

下了各個人體構造的模樣。 
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