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我想我就是被封面給騙了，才沒有在第一時間發現這部我一直在追尋的小說──自從小時候看完《螢火蟲之墓》，現在時不時仍會想起清太從到銀行去擠兌的大人口中聽到「聯合艦隊早就完蛋了」的這句話，因而才得知父親早已陣亡的絕望。從那之後，我心裡似乎就有一股隱隱的動力，想知道這場戰爭的真相，想知道發動這場戰爭的民族的想法，想知道不是從中國的受害與美國的正義出發的戰爭觀點……
這部其實是以太平洋戰爭與神風特攻隊為敘述主軸的小說，凖確而密合地崁入了我的渴望。當然，我也很清楚，《永遠的0》也不過是這場戰爭真相的一塊片面的碎片，但是習慣處在台灣、中國與美國立場的我，卻也因為這塊碎片而可以慢慢地將這段歷史看得透徹一點，不會一味地讓自己陷入怨仇的情緒當中。歷史不可以被遺忘，但也不應該興起極端的情緒，讓自己輕易就被政客虛偽的旗幟牽著鼻子走。
封面中清爽的白雲與藍天所承載的，除了是浩大的太平洋戰史外，其實還有每個參與戰爭的士兵的苦痛回憶，以及對於「十死零生」的死亡戰鬥、周遭戰友一個個相繼從天空中殞落的無限恐懼與悲傷，當然作者的用意更絕對不是在歌頌神風特攻隊的英勇與犧牲，而是非常嚴厲地批判這場戰爭的荒唐與愚蠢。從封面與內容上的呈現就已經產生這種極端的對比，對比手法於是成為了讓這部作品成功地在讀者心中留下極為深刻印象的決勝之籌。
首先，是作者創造出了一個和戰爭形象完全呈現反差的男主角──宮部久藏，並且使用「別人眼中的宮部先生」這樣的敘事寫法，來逐一構築出宮部久藏的整體形象。我認為這種寫法永遠是足以完美襯托出主角的終極手段，它會讓主角變得神秘，令人想要一直追索下去，然後不論經過多少次的探索，主角只會變得越來越深奧、越來越巨大，而你我的好奇永遠滿足不了，最後主角的影子便不知不覺地整個填塞進了讀者的腦海，竟再也揮之不去。宮部久藏的塑造成功，這種寫法是第一步好棋。
第二步好棋是每段築出宮部形象的採訪敘述，都是經過作者巧妙的精心安排，「別人眼中的宮部先生」因此出現了細緻的層次──由最初幾近污辱的膽小鬼，漸漸地出現了「技術高超的天才」的讚美聲音，然後又陸續得知他溫和謙讓的脾性、下出一手好棋的冷靜與睿智，以及他對自己與戰友、學生的性命之珍惜，使他獲得了眾人的愛戴，當然，也有怨怒的仇恨，但這份仇恨已完全不同於我們最初得知的「厭惡宮部貪生怕死」的不滿情緒，而是因為不甘與痛心他的死亡與犧牲，最後更意想不到地繞回了原點，為宮部的人生旅程完成了完美的驚嘆號。因為視角豐富的折射，而讓這個眾人口耳相傳中的宮部久藏得以生出厚實的血肉與精神。
最重要的一步棋，便是對比手法的使用，在形塑宮部與還原太平洋戰爭面貌的過程中，出現了大量的對比。他人口中的宮部，無形中就會將宮部與敘事者自己作出優劣的比較；前往採訪的宮部孫子健太郎，在聽著外祖父的故事時，也會用自己年輕世代的想法來看當時與自己同歲的士兵們，因而產生了新舊世代上的對比；而戰場上的慘烈、死亡與沉寂，也對比出了活下去的重要與不易，以及平日無戰事時士兵所難得享有的寧靜小美好，並從中側寫出許多傳奇人物在卸下戎務的平凡身姿──我覺得寫得最精采的一段，便是艦隊司令部的月野少佐與宮部對弈的橋段。種種的對比所興起的交互作用，便慢慢地在我們心中發酵出最強烈的觀感。
不過，其實讀到最後，最初被宮部儒雅優美的身影所吸引的我們，或許關注的焦點已經在作者的導引下漸漸地偏向了整個時代，於是會發現，除了開頭與結尾是屬於主角的主場，但在大部分的過程中，作者更著力的是參與這場戰爭的真實庶民視角，以及那些真實的傳奇人物的軼事與側寫，如西澤廣義、坂井三郎等王牌飛行員的故事。且事實上，面對戰爭的死亡的人，從來不是那些已經死去的人們，而是那些倖存下來的人──赴死的人已經感知不到任何痛苦，痛苦的卻是那些留下來看著、承受著他們死亡的人，因此這些戰爭倖存者的敘述、感受以及戰後所面對的淒涼與虛無，反而成了這部書最令人鼻酸難過的原因，而非只是戰爭害死太多人這個事實而已。作者虛構出宮部這樣令人著迷的人物，我想最主要是想讓讀者們聽進這些倖存者述說戰爭的真實聲音。

這部太平洋戰史充滿了人們的淚水與體溫，作者用這樣深刻的感情，探討了這場戰爭的源起、對真正是貪生怕死又好面子的政客與軍部的強烈質疑與批判，以及戰後的日本民眾與媒體在國際輿論的壓力下對於戰爭犧牲者令人心寒的態度。其中作者用力最深的反駁，在於神風特攻隊絕對不等同於賓拉登那類的恐怖份子，神風特攻隊的志願參與充其量不過是一種集體壓力的施展──在整個嚴密的體制下，面對長官的絕對命令，有誰敢成為那個脫離團體的不合群者？自此，我才恍然懂了《樹屋》裡的藤代泰造為何會說：「逃避也是一件勇敢的事。」原來，逃避盲從這件事，才是真正的勇敢，而宮部用他的全部生命積極體現了這個作為。
據說《永遠的0》電影版上映後，日本首相安倍稱說「很感動」，中國馬上強烈回應：「感動什麼？！」然後接下來又進入了我們所熟悉的是否要祭拜靖國神社的慣例紛爭。我希望祭拜靖國神社這件事可以早一日去除這種濃烈的政治象徵色彩，可否就回歸單純的意義，只為誠心地去祭弔這些從來不是志願被捲入戰爭的無辜者？
