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《不毛地帶》應是山崎豐子的「戰爭三部曲」之最。就結構而言，是最複雜、最龐大的故事，不但跨產業、跨國界，更有歷史見證的意義，在時空的呈現上都具有重量級的份量；就作者而言，這樣巍峨的書寫當然也是最難採集、駕馭與取捨的題材，讀完整個故事，我們不難想像作者所謂「空前的瓶頸」有多麼空前與巨大；而就讀者而言，我想《不毛地帶》也是最難入門的一部作品，然而一旦為自己找到合適的閱讀姿勢進入故事，我們便會發現作者並不意圖艱澀，而是極盡可能地為我們化繁為簡、深入淺出，以解析日本與國際的戰後局勢。
至於對於男主角的印象之最，我想壹岐正應該也當之無愧，他是「戰爭三部曲」當中，最完美而全能的男主角，不論個性還是品性，幾無缺失，當然，他所揹負的命運也是最沉重的，遠非天羽賢治的一顆對準太陽穴的子彈可以比擬，因為他選擇面對，而非逃避。
如上段所說，《不毛地帶》的時空開展非常浩大，從終戰、戰後經濟發展、美蘇冷戰，一路來到石油危機後的八○年代，期間發生的所有攸關國族命運的跌宕，都發生在壹岐正的人生歲月當中，加上他在戰前擔任大本營參謀的經歷，在終戰時曾攜天皇聖旨前往中國東北向關東軍發佈，卻因此被蘇聯以戰俘的身分拘禁於西伯利亞長達十一年，受盡身而為人最無法承受的屈辱與痛苦，更讓他的生命留下永遠抹除不了的陰影。而烙下了如此陰影的壹岐正，再面對戰後承平而繁榮的日本社會時，就好比是一片表面上廣袤、平靜而冷峻的大海，其實海底卻是含藏了洶湧而險惡的波濤，如他偶爾會興發的感慨：「……覺得目前的自己活在兩個世界：一個是自己視為第二人生的生意人的世界；另一個就是和谷川大佐、以及其他十一年期間在西伯利亞生死與共的朔風會成員，共同擁有的世界。」那是沒有經歷過戰爭、甚至是蘇聯戰俘生活的人所無法體會的滄桑感。
回國後展開第二人生後的壹岐正，彷彿是島耕作一樣，在職場上一路順遂，從本來最基層的特聘人員開始，最後成為了近畿商事的第二把交椅。作者也藉由壹岐正的職場經歷帶出了日本戰後的經濟狀況，更利用日本貿易的格局將視野拉到了海外國際與其它重要產業鏈，使全書探討的議題相當豐富多元。其中談到了日本自衛隊採購二期戰機一案，檢討了戰後日本極力與戰爭劃清界線、卻忽略了最基本的自衛戰力的尷尬立場，並批判許多不肖政客以軍購利益作為選舉政爭的工具之無恥行徑；之後千代田汽車到底是選擇與本土汽車合併、還是與外資合作，近畿商事居中斡旋，又牽扯出了日本極富民族特性的經濟觀議題，以及產業內需與出口的困境，當然，也免不了有政界與企業醜聞的挖掘。
而到了下冊，作者更是傾其全力鎖定中東的政權更易與石油開發問題，不論是規模還是深入程度，都比其它兩部戰爭著作還要龐大。尤其壹岐正身為自主開採石油的支持者與主導者，除了要面對伊朗的獨裁專制與資訊不透明化、西方的石油強權等威脅，也必須擬定對內戰略，對抗企業體制、權力鬥爭與日本國內的反對聲浪，展開一層又一層的攻防戰，而最後到底能不能成功開採石油，卻又要乞求於命運之神的眷顧，所以這段閱讀不但耗力，更是令人焦心不已。
然而看著壹岐正一一瓦解危機、求得勝利，正是《不毛地帶》最精彩的地方。如大門董事長所說，貿易猶如戰爭，壹岐正不過是從實質的戰場上轉行到商場上的戰場：「商業並不是追求利益的世界，貿易公司的經濟策略有助於日本這整個國家的經濟復甦。說得徹底一點，如果把士兵換成商品，軍事戰略和商業策略有什麼不同？軍事戰爭中，面對敵人只有前進或後退兩條路，沒有中間的選擇。貿易公司的工作也只有買和賣，沒有中間的選擇，必須做出精準而迅速的判斷，然後立刻付諸行動……」商戰的詭譎與震撼，與真實的戰爭比擬，確實過之而無不及，而壹岐正總是被迫處在最不利的狀態下，力求反敗為勝。對我們來說，雖然終知最後的勝利者一定是壹岐正與近畿商事，但重要的是整個求得勝利的過程，其間跌宕起伏、隱晦難測，令人看得血脈賁張，甚至還橫生出許多意想不到的枝節，不論是小說中的局內人還是身為局外讀者的我們，都不能掉以輕心，否則很容易就會跟著小說人物一起嘗到那種不甘心又懊惱、幾乎想要去撞牆的滋味。
能讓我們這樣同步感受小說的動盪波折，實有賴於作者的功力。商戰的內容確實容易教人怯步，但作者的邏輯縝密，以深入淺出的方式惇惇地引導著讀者一步步地前進，即使無法百分之百理解，至少也能有七八成的吸收。而最重要的是作者善於歸納，在一段劇情告於段落之後，她會適時地作出前情提要、綜合前述所發生的事件，產生提綱挈領的重要功能，更有助讀者理解如此龐雜的貿易世界其中的運作關係。加上故事中的「公私」比例調整得當，人物不會因為長期處在公事中而顯得過於乾硬，也不會因為老是糾結在兒女私情中導致形象太過軟綿，又作者擅長形塑各種行事風格迥異的人物群像，因此閱讀「人」也成了一種樂事享受。剛硬的題材中保有一種屬於人心的溫度，這始終是山崎豐子的作品優勢之一。
而對於「人」的書寫，我認為壹岐正是戰爭三部曲中最完美而全能的主角。如同近畿商事的大門董事長老是掛在嘴邊的，他是國家戰前花了幾千萬元栽培的高級菁英，具備完美的分析、判斷與統籌能力，而軍人與大本營參謀的資歷也讓他習於冷靜思考，能臨危不亂、處變不驚，甚至對於凡間人事與俗塵名利近乎於冷漠、淡然，人格幾乎是無懈可擊。然而針對親近的親朋好友方面，他又能抱持著感恩與思念的柔軟情愫來對待，其中尤以支持朔風會，極盡可能地幫助同由西伯利亞戰俘營歸國的戰友找回平靜安穩的生活一事中，看出了他富有道義與溫柔的一面。因此在激烈的商戰過程上，偶爾會出現他與朔風會會員們共聚敘舊的場景，是極為難能可貴的溫馨畫面，令人喜愛而珍惜。
不過，誠如前面所提，壹岐正其實很像一座位在極北之地的大海，表面平靜、寬闊，內裡實則冰冷、洶湧。改變日本歷史的戰爭與西伯利亞戰俘營的經歷在他心中確實留下了一輩子都難以抹滅的傷痕，更讓他這個前大本營參謀對於曾將日本導向太平洋戰爭一事始終耿耿於懷，不斷思考著如何避免重蹈覆轍，因此進而能夠體會，為何在他第二人生的最後一戰中，他排除眾議、甚至是一意孤行地以一介貿易公司的身分選擇了介入石油的開發，這是他回歸了他身為大本營參謀未盡的使命，也是彌補當年開戰與敗戰的缺憾，石油問題的終結，也等於是完滿了壹岐正充滿顛簸坎坷的一生。
如此，倒也讓這看似光明、樂觀的結局抹上了一層蒼涼的色彩。石油開採與千代田合併一事都在壹岐正的運籌帷幄下獲得空前成功，然而他卻毫不居功，甚至為了挽救因為炒作蘇聯棉花期貨而導致公司嚴重虧損、評價大跌的大門董事長，而以自己的辭呈為劍、對大門進行逼宮，只為了讓這位當初提拔他的貴人仍舊能夠在日本經濟史上保有他的英名與地位。這樣的身影是悲壯的，然而這層悲壯並不張揚，只是隨著壹岐正辭職後接任朔風會會長、面對他人生最初也最難堪的傷痛、支身前往西伯利亞尋回剩下的戰友遺骨，而回歸到落寞黯淡的無聲。若以電影畫面來想像，甚至沒有激昂的配樂，只有呼呼的北風颳著大地的荒涼聲響。那想像令人有點無法呼吸，心中卻又有滿滿的感動。
所以比起最後在自己的太陽穴補上一槍、以死明日本人之志的天羽賢治，壹岐正的選擇與做法反而更有勇氣，他是用他的一生扛起了整個日本戰後的命運以求贖罪，更不惜染髒一向潔身自愛的自己投入險惡詭譎的商戰，透過貿易、努力帶領日本重振前進。
跟著主角們經歷了如此驚險而又雄壯的波折後，回頭再看原點，不禁感受到上冊的一些小美好。壹岐正剛從蘇聯回國，努力熟悉著正在復甦的日本社會時，那身影不但可愛，與戰後年輕人的隔閡、及受到旁人的嘲笑，更讓人對他產生一種憐憫，比起後期近乎強大完人、甚至以苦行僧的模式完成現世修練的他，這個時候的壹岐正實在可親。
