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懷舊是一種複雜的情緒，你我既感傷於它的逝去，卻也慶幸於它存在的曾經。然而也因為這樣矛盾的心緒，而凸顯出它的彌足珍貴。《小鎮生活指南》，一個聽起來不怎麼亮眼的書名，卻是繼《孽子》之後，讓我讀得最投入的長篇小說，我想就是這份懷舊的心情在發酵吧。
一個厲害的小說家，是不論寫景抒情或揣摩男女老少的角色，都可以將之描摹得栩栩如生，且筆力拿捏適當，既不會失之於不足，也不會過之於浮誇，甚至能支筆就形塑出一個年代的生活氛圍，在外素以名編聞名的陳雨航先生，無疑是面面俱到地做到這一點的好小說家。王德威先生便說：「如此綿密的寫實功夫真是久違了。」
開頭那一連串宛如電影鏡頭的流利運鏡，就先吸引了讀者的目光，而為本書賜序的三位作家與評論者，不約而同地也都在序中必提這開頭的一幕，可見作者操筆之高明，令每個人都印象深刻。故事開頭是採電影手法般的全景、空景，來看一個國慶日的學校動員活動，從排排站的學生隊伍、單引擎雙翼機從海洋滑行向陸地派發愛國傳單的舉動、司令台上同時站著縣長與軍區司令等情景的依序入列，六○年代台灣某處的港鎮，便從泛黃的照片中逐步露出彩色的血肉。
接著，鏡頭開始慢慢拉近，焦聚，深入，來看在運動場上的每一個眾生輪廓。只見作者是不疾不徐、從容不迫地將全書的角色一一點將，語言精斂，節奏明快，卻又能把每一個角色的個性或身家背景一一交代得到位，或有語帶保留者，卻也為其身世多加了一點神祕的伏筆，有待讀者心生好奇、續讀挖掘。在點將的過程中，篇幅上作者倒也有分寸，自有主者與他者之分，免去了冗長之累，但他不忘的是主者與他者都有他們的任務使命在，他們本身都代表了一個鏡頭，去將彼此的身影攝入這個故事的生活視野中，兩廂交錯而過，自然而然地生成了一個綿密的人際網，無需旁白補述。在作者充滿自信而氣度雍容的筆力掌握中，即使人物眾多，卻得以讓各個角色的面目都清晰獨特，這時，你我才發現，原來只有失敗的人物描繪，才會需要人物介紹表的輔助。我同樣也是被這開頭的描寫震懾、驚豔的一員，那是我輩所無法掌控的厚實書寫，卻可終生以此為目標而努力。
其中，作者寫得最用力的人物群，當屬正值聯考壓力的青春少男少女們，同時也顧及了你我都可能旁觀或親身經歷過的校園霸凌事件。我想作者寫的肯定是自己的心路歷程吧，所以在扎實的輪廓寫實功力下，又多添了一種感同身受的細膩內裡。這些少男少女們面對的是那萬惡的填壓式教育，揹負著師長們的期許，在體貼父母、不忍雙親失望的同時，卻也漸漸犧牲了自己的喜好、遺忘了自己的夢想，結果日子越過越苦悶。作者似乎有意挽回當年失去的什麼，或只是如實地寫出一個少年本該歷經的追夢旅程，因此寫了不少關於籃球的事情，且寫得真實而不虛浮，便知道作者也是個箇中高手。一顆籃球帶出的汗水，便讓本書的青春顯得更加的耀眼了。自此，不禁讓人讚嘆作者跨越年齡的幅度是如此巨大，即使閱歷使性情老道沉穩，面貌也因此漸漸老去，但他的心仍記得享受青春的時刻，所以才可以把那年代的種種記憶記錄得這樣有滋有味。不知當我們也長成了作者這般年紀時，再回首看自己的年少青春，是否也能在一番透徹的體悟下，寫出這麼動人的風景與滋味？
另外，更讓我印象深刻的，還有那股平和的氛圍，發生在什麼族群都有的港鎮中。在開頭運鏡時，其實就已經點出了這層複雜性，作者並沒有忽略六○年代以前的歷史，讀者會發現鏡頭裡其實都隱約露出了理應敏感的族群與政治問題，可是作者將分寸拿捏得極好，他不避諱地說出這份真實感，卻也絕不過分炒作與誇大，做到了如文案所言「哀而不傷的美學風格」。加上主角是這群在校的學生們，客家人可以和外省人一塊玩籃球鬥牛，閩南人也能毫無芥蒂地與他們混在一塊上冰果店吃冰，要翹課、有好料，更是不忘這些朋友，有難同當，有福同享，是這群正值青春的孩子們屏除了過多的成見與雜念，只因人而交往，方能突破族群界線，讓彼此在一股人性純然的溫暖下平和度日，造就了這座港鎮的單純與美好。
我想，若無比較，一般讀者或許以為作者只是下筆清淡罷了，然而一經比較，便能覺出作者的氣度。同一時間，我讀了一本時序橫跨四○年代至六○年代、以白色恐怖為故事背景的劇本，劇本中大剌而粗糙地以情緒性的字眼直剖那時代的創痛，也毫不修飾地挑出那敏感的省籍情結。故事中大量使用外省人與本省人這樣的稱呼，並以此為依據劃分敵我之別，甚至會以滑稽可笑的劇情羞辱他所厭惡的那個族群，這不免讓人反感，反而忽略了作者最初想要表達的、他對白色恐怖受難家屬的尊敬與同情。
反觀本書，作者單純地刻劃出一幅平和的庶民面貌，若談及那時代以前的任何創痛，不論是反攻無望還是白色恐怖，作者都能將之凝聚在一個漠然的背影，或是一個不知是喜是悲的麻木面容上，讓讀者自行悉心品味，藝術層次與前段所提劇本相比，完全不可同日而語。這或許就是一個作家與政客之間的差別吧。

作者真實地寫出了時代，不拘泥政治意識，也不圖一個主義抬頭的快意，只是單單純純地表現那股悠悠而亙古的平靜。更重要的是，他取得了不曾經歷過那一代的我輩之共鳴，讓我們對父輩的過往有了更感同身受的印象與認同。
