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或許這不過又是一份懷舊的幻象──以前總是比較好。不過，我是真的覺得，以前不論對作者或是讀者而言，確實比較好。
生活中沒有太多聲光娛樂，大家都願意費著大半光陰的心神去投注一部長篇小說的閱讀，也因此報社有充分的理由舉辦大型的長篇小說競賽，提供誘人的獎金與舞台，召喚許多能者寫出誠摯的作品──沒有太多華麗的技巧，只是真真懇懇地寫好一個能夠與大眾讀者共鳴的故事（而這大眾的格調也絕非如今的脫軌）。於是，也這樣誕生出了數十年長銷不綴的經典作，不論是前些時候讀的《鹽田兒女》，還是蕭麗紅的《千江有水千江月》，都是聯合報長篇小說獎的出身。
也是讀了這兩部作品才知道，若想為他人植入深刻而不質變的「愛台灣」理念與感情，不能只是跟政治人物那樣喊口號，而是要像兩位女作家一樣，將台灣土地的生活與日子，細細而靜靜也綿綿地寫下，不用去批判，不用去比對，也不要去嘲諷都市來凸顯鄉村的美好，讀者自然而然就會被那份鄉土情懷所感染。有些創作者也希望為台灣寫些什麼，但是好像陷入了極道，立志不要重蹈其他人已寫過的轍，結果反而在文字語言上極盡標新立異之能事，卻忘了故事真正能感動人的要點不外乎就是「真情」，真情一旦完整綿密地表現出來，而讀者確實感受到了，這樣就會是一部讓人難以忘懷的經典，不是嗎？一名普通作家所求的，不正是這個目的？（此指普通作家，如果有「更大野心」的作家，不在此列。）
回歸正傳，來說說《千江有水千江月》本身。這部書令我喜愛的原因，倒不是佔全書約有三分之二篇幅的男女主角那初而純純、終於轟烈的愛，老實說，由二十一世紀現在的視角來看，上世紀六、七○年代的兩性相處總像骨董一樣，令人嘖嘖稱奇，男女主角彼此的相通唱和，更有一些《未央歌》的調調──如今我正讀著蔡素芬的《橄欖樹》，裡頭的大學生也是這樣對話的，不禁讓人懷疑現代人的素養是不是日漸退步，不然為何這樣「深度而文雅」的對談，始終沒有發生在我們的日常生活中？雖然男女交流的部分稍嫌老氣文謅，不過作者寫來流利溫婉，如一彎柔潤的清水，讀過後倒也愉人之悅。
真正令我喜愛上這本書的，是作者對故鄉嘉義布袋的風土食物、歲俗活動、大家族的緊密互動、人情義理的生動記憶與工筆描述，再因著女主角（實則是作者本人的投射）對家鄉的一腔熱愛，以及作者寧靜典麗、謹慎卻不做作的用詞選字，而得以將每一大處細節都顧及完備，成就了全書外表的精緻端莊、內裡的深刻真摯。
寫得最精彩的，尤其是人情，如評審彭歌所說：「它表現了中華民族的寬恕厚重，而且也反映了人生許多無奈的衝突。」而作者在後記中，將自己的家族稍稍比擬了《紅樓夢》中的賈府，貞觀所處的家族確實有賈府之勢，四代同堂，階層嚴謹，日常與節慶禮數俱處處要求周全，然而若將二書比做人，那麼《紅樓夢》無疑是那處處留著心眼去計較、讓旁人得小心對待包容、以免不慎得罪還被記仇的人物，而《千江有水千江月》則是雍容大度、自然溫厚、相處時不會有壓力、甚至不自覺想多多親近、成為摯友的人。
由於處處見得寬恕，因此即使生活與人生中常見無奈與衝突，倒也被寬恕昇華為深層的家族印記，如貞觀自道的：「……這一家一族，整個是一體的，是一個圓，它至堅至韌，什麼也分它不開。」在人情越漸澆薄、家族內部往往因財而反目成仇的世代裡，這樣的認知雖然過於理想，卻又讓人欣羨不已。
因此，我的懷舊不只是懷那個有人讀長篇小說的年代，更是懷那人情豐厚的年代。
