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[ 著者 ]
壁井ユカコ
NO CALL NO LIFE
佐倉の伯父さんの家に住んでいた頃、噂によるとＮＡＳＡがサンタクロースを追跡していた。ちょうど同じ頃、毎年冬になると近所のコインランドリーの前に赤 いぼろの服を着て絡まりあった灰色の髭を長く伸ばした老人が現れた。登下校時に見かけるたびに、そのサンタクロースは自動販売機の下の隙間を覗き込んだ り、通りがかりの小学生に煙草を買いにいかせたりしていた。 
　当時小学校の高学年だった有海はまだサンタクロースなるうさんくさい老人の存在に疑いを抱いていなかったので、彼は組織に追われているからこん なひなびたコインランドリーに身を潜めているのだなあとひどく同情しつつ、百円や二百円を渡してはその年のクリスマスプレゼントをお願いしていた。サンタ クロースは受け取ったその小銭で当たり前のように有海に煙草を買いにいかせた。しかしクリスマスプレゼントについては、サンタクロースが言うには、親を仲 介してお願いするという決まった手順を踏む必要があるのだそうだ。親がどうしてサンタクロースとのパイプを持っているのかは謎だったが、世間というのはそ ういうものらしい。有海には両親がいなかったので、毎年有海のぶんのプレゼントを伯父さん夫婦にお願いしてくれるのは従兄弟の航佑兄ちゃんの役目だった。 
　有海が中学にあがる頃にはサンタクロースはコインランドリーに現れなくなった。とうとうＮＡＳＡに捕獲されたのかもしれない。その少し前、近く の公園でホームレスが若者の集団に暴行を受けて死亡したというニュースがあって、いつものなんでもない住宅地が一瞬だけ警察とかマスコミとかで騒がしかっ た。 
　まだ両親と住んでいた幼い頃、両親にサンタクロースとのパイプ役を頼んでいたかはわからない。伯父さんの家に引き取られるより前のことを有海は ほとんど覚えていない。もう小学校二年生くらいになっていたはずだが、有海の記憶はそこでぷっつりぶつ切れになって、そこから先はごくごく断片的にしか遡 ることができなかった。 
　「で、進路指導、結局なんて言われたの？」 
　有海の懐かしのサンタクロース話はあっさりスルーして、クールな声でチサコが言った。 
　「かわいそうな子だという目で見られたよ」 
　斜め後ろから髪の毛を引っ張られ軽くのけぞって答えながら、有海はポカリのペットボトルに口をつける。夏のはじめ、五限の体育ほどキツイものは ない。シャワーを浴びてきた甲斐もなく制服のブラウスが汗でべたついた。プラスチックのベンチの感触が膝上丈のスカートから伸びた腿の裏に張りつく。 
　金曜日の午後、私鉄のホームはほどほどに混んでいるが、帰宅ラッシュにはだいぶ早い時間。四人ぶんの座面が並んだベンチの三つを有海が占領し、 伸ばした脚を乗っけてくつろいでいた。残る一つには日野ちゃんが行儀よく座り、チサコはベンチの後ろに立って有海の髪を結わえてくれている。有海の癖毛 は毎回体育のあとにはけっこう無惨なことになる。地毛が茶色っぽくてやわらかいので「外人さんの髪みたい」と言われることもあるが、有海からしてみれば日 野ちゃんの黒髪ストレートのほうがよほど羨ましい。これぞアジアン・ビューティーって感じだ。 
　進路調査のプリントの『進学／就職』の『就職』の項目に丸をつけ、志望先の欄に『ＮＡＳＡ』と書いて提出したら、放課後に担任に呼びだされた。 「そっか、先にパスポートの申請したほうがよかったのかもなあ。アメリカのどっかだよねえ、ＮＡＳＡって」 
　明日までに真面目に書きなおしてくるようにと突っ返された進路調査票を広げて溜め息をつくと、「間延びした喋り方やめな。馬鹿に聞こえるよ」と 頭の上からチサコの容赦ない突っ込みが入る。「だって馬鹿だしなあ」特に反論する気もなく、空になったペットボトルをあんぐりとくわえて息を吸ったり吐い たりしてぱこぱこさせた。 
「有海ちゃんはやればできるのに、やらないだけだよ」 
　単語帳に目を落としつつ会話に耳を傾けていた日野ちゃんがやんわりした微笑みを浮かべてフォローっぽいことを言った。小首をかしげると今どきカ ラーもしていないストレートの黒髪がさらりと肩から落ちる。日野ちゃんはもちろん進学組で、“やればできる”どころか“できるけどやる”タイプのたいそう 立派な学生さんだ。 
　フォローはありがたいが、“やればできる”と“やらない”のあいだには越えられない壁があると有海は思う。“やればできるけどやらない”は“できない”と同義だ。“頑張る”というのは一種の才能なのだ。頑張れる人は偉いなあと他人ごとのように思ったりする。 
　高校三年、梅雨の中休みの七月はじめ。ほとんどの同級生はとっくに進路を決めて受験対策に励んでいるが、大学にしろ専門学校にしろ有海には進学 の意思はなかった。馬鹿だし、それに佐倉の伯父さんにこれ以上お世話になるわけにはいかないだろうと漠然と思っている。高校まで面倒みてもらっただけで十 分すぎる。馬鹿だけど馬鹿なりにそれくらいのことは考えているのだった。
靴下脱いでるけど。買い物帰りらしいおばさんが、ローファーとソックスを脱ぎ 散らかしてベンチの上に素脚を投げだしているイマドキのジョシコウセイにちらりと横目を送って眉をひそめつつ通り過ぎていった。だって暑いんだもん。 
　有海たち三人の他にも夏服をだらっと着た高校生たちがホームのところどころで輪を作っていた。体育のあとでＴシャツとジャージ姿のまま帰る男子もいる。気怠い陽射しをホームの屋根が斜めに切り取ってくっきりした影を落としている。 
　カバンの中で“ＮＩＫＩＴＡ”の新曲のイントロが短く鳴った。 
「あ、メール。航兄かも」 
　髪を結ってもらっているので頭を固定されて不自然な体勢でローファーと一緒にベンチの下に放りだしてあったスクールバッグに手を伸ばす。スト ラップがじゃらじゃらとぶらさがった、白にうっすらと水色のマーブル模様が入った携帯電話には、メーカー的には“マリンホワイト”というカラーネームがつ けられている。中学の卒業祝いに伯父さんに買ってもらって以来ずっと使っているのでけっこう傷がついてくたびれた感があるが、あまり見かけない色で気に 入っていた。 
　「もう着くって」 
　端的な文面がいかにも航兄らしい。“もう着く”というからには本当にあと一、二分もすれば着くのだろう。メール画面を閉じて液晶のデジタル時計を見ると十六時二分。約束の時間は十六時半。もう少しアバウトでもいいのになあと思うくらいきっかりだ。 
　液晶の下隅に“着信あり”と“留守メッセージあり”のアイコンが現れているのにそのときはじめて気がついた。いつ入ったのだろう。五限の体育のときか、進路指導室に呼びだされているときか。 
（また。あの子だ……） 
　着信履歴に残された発信元の番号に目を落とし、少しためらってから留守メッセージの再生操作をしようとしたとき、 「有海、できたよ」
住在佐倉伯父家時，聽別人說NASA正在追蹤聖誕老人。差不多同一時間，穿著紅色破爛衣服，留著揪在一起的長長灰鬍子的老人，會出現在家裡附近的自助式投幣洗衣機前。每次上下學看到他時，這位聖誕老人總是窺視著洗衣機下的縫隙，或是叫路過的小學生幫忙買香菸。因為當時還是小學高年級生的有海還沒對這個像聖誕老人的可疑老人產生懷疑，所以覺得他是被神秘組織追殺，才會想往洗衣機那裡躲，一邊很同情他一邊給他100或200元，祈禱能從他那裡得到聖誕禮物。而聖誕老人卻叫有海用這一、兩百元去買香菸。據聖誕老人所言，聖誕禮物要先跟有海的父母商討後才能送她，雖然不知道為什麼聖誕老人會有管道與父母聯絡，但有海覺得這個世界就是如此神秘。而因為有海沒有父母，所以之前都是表哥航佑代替有海，向有海的伯父伯母拿有海的禮物。
在有海升上國中時，聖誕老人就不再出現在自助式投幣洗衣機前了，或許是終於被NASA給抓走了也說不定。在那不久之前，新聞有報導在附近的公園發生了遊民被一群少年毆打致死的事件。原本很寧靜的住宅區也因為警察和媒體搞的雞犬不寧。小時候跟父母親一起住時，不知道聖誕老人是不是請爸爸、媽媽當了送禮物的中間人。這是因為有海想不起來寄養在伯父家之前的事情。雖然當時有海已經差不多是小學2年級了，但她的記憶卻以那時做為分界點，在那之前的事都只有片段的記憶。  
無視滿懷懷念的心情，說著關於聖誕老人回憶的有海，千佐子淡淡地問「你的生涯指導的結果如何啊」。
因頭髮被拉著而頭微微往後仰的有海一邊回答「被當成是可憐的小孩了」，一邊喝著保特瓶裝的寶礦力。在初夏時，沒有比在第5節課時上體育課更累的了。明明剛沖完澡，制服卻因為汗而濕濕黏黏的，真是一點意義也沒有。塑膠製的椅子的熱度，越過膝蓋長度的裙子而傳達到大腿內側。
在星期五的下午，雖然有不少人在民營地下鐵的月台上，但離尖峰時段還有很長一段時間。有海一個人佔了四人座長椅的三個位子，把腳伸直輕鬆地坐著，而日野則規矩地坐在剩下的一個位子上，千佐子則是站在長椅後面綁著有海的頭髮，因為在體育課後，有海的捲髮每次都會變得亂七八糟。有海天生頭髮就是棕色而且又很柔順，所以常被說「很像是西方人的頭髮」，但有海反而很羨慕日野的黑色直髮，覺得這樣才有東方美。
 因為在生涯調查問卷上的「就業/升學問題欄」中圈選了就業，並在「希望進入的公司」欄中寫了NASA，所以放學後有海被導師叫了過去。「原來是這樣啊。先去申請護照會比較好吧。那個NASA是在美國的某處對吧」。在導師說了「在明天之前給我認真的重寫」之後，有海攤開被退回來的生涯調查問卷，嘆了一口氣。
「不要慢吞吞地說，聽起來像笨蛋在說話」，從頭上傳來千佐子毫不留情的吐嘈。
「我本來就是笨蛋啊」，有海也沒打算反駁，只是張大嘴含住空保特瓶，吸氣後又吐氣。
「有海想做就做得到，只是不去做而已」一邊看著筆記一邊聽著對話的日野，露出溫柔的微笑，這樣子替有海說話。日野微微側著頭的話，沒有染過的黑色直髮就會從肩膀垂下。不用講也知道日野是以升學為目標，而且她是個不僅是「想做就做得到」，甚至「做得到之後還繼續努力」的超認真學生。
  雖然很感激日野替自己說話，但對有海來說「想做就做得到」和「不去做」之間有面巨大的牆壁阻擋著，有海覺得「想做就做得到但不去做」和「做不到」是一樣的。好像跟自己無關似地，有海覺得「努力用功真的是一種才能」，努力用功的人真的很了不起。
在高3的7月梅雨季時，幾乎所有同年級的人都早就決定好未來要做什麼，並努力地思考升學的對策。但不管是大學還是專科學校，有海都沒有打算去讀。因為自己是笨蛋，而且又不想給一直很照顧自己的伯父添麻煩，有海含糊地這麼想。伯父一直照顧著我，升高中後也是一直是如此，這樣就夠多了。雖然我是笨蛋，但笨蛋也至少會想到這樣的道理。
脫掉的短襪、拖鞋散落在長椅的各個地方，看起來像是買完菜後回家的中年婦人，斜視著光著腳的現今的女高中生，皺著眉頭走了過去。是把襪子脫了沒錯啦，但是真的是很熱嘛。除了有海她們3人以外，在月台上也有一群群穿著邋遢的高中生，還有剛上完體育課，穿著T恤或運動衫的男生。
讓人發倦的陽光斜射在月台屋頂，在地上留下顯眼的影子。突然包包裡響起一陣ＮＩＫＩＴＡ的新歌「intro」的旋律。
「啊，說不定航大哥傳簡訊來了」

因為千佐子在綁頭髮所以有海頭不能動，有海在這樣不正常的姿勢下，把手伸向和拖鞋一起放在長椅底下的書包。掛著輕佻的手機吊飾的手機上，有著白色與淡藍色相間的大理石花紋圖案，以及製造商所刻下的顏色名稱「海洋白」。因為這個手機是從慶祝國中畢業，伯父買給我當作禮物之後，就一直用到現在，所以有不少刮傷，感覺有點殘破不全。但是因為「海洋白」是很稀少的顏色，所以有海還是很喜歡這款手機。
「我已經到了」

這種直截了當的內文確實是航大哥的風格，雖然是說「已經到了」，但實際上還是要1、2分鐘後才會到吧。跳離簡訊畫面，看著液晶螢幕顯示的時間，是4點零2分，而約定的時間是4點半，明明可以不用這麼早來的，真是個守時的人。
剛剛拿手機出來時才發現液晶螢幕的下方顯示著「有未讀簡訊」和「有未讀留言」的圖樣。是什麼時候寄來的呢。是第5節體育課時，還是被叫去生涯指導室的時候。
（又是那個人嗎……）看著來電記錄上留下的來電者號碼，猶豫了一下之後準備要聽留言時，千佐子對我說「綁好了喔」。
I

