那一日的記憶被我撕了一角

很多城市都設有地下道，但不仔細觀察的話很難分辨它們的不同：大多少不了塑膠垃圾、污漬沙塵和斑駁的牆面。所以每當行經地下道，我都不會有太大的感觸，至多是瞥見時常或睡或貼在牆邊的流浪者後，興起一陣毫無幫助的同情。但那一天卻不一樣。
本來我打算戴上最不近人情的面具，通過那條直達榮總的地下道，卻不知怎地，在樓梯的轉角瞟了個蹲坐著戴口罩的女孩後，額側就微烈地疼痛起來，使我只好皺起了臉。那時若是多作思索，也許不需要到醫院也能獲得解答了。只是，腦袋終究不願多空出一立方厘米的空間裝下那個疑點。
暑假期間，朋友小慕和我一起去了兩天一夜的九份。抵達瑞芳火車站後，我們先於附近閒逛，順道尋覓午餐的落腳處。因為金瓜石博物館是規劃行程中的第二站，午膳結束後我們就搭上一班前往基山山腰的客運。客運上的乘客不多，我們隨意選了相鄰的座位就坐。
預期的山路是搖搖晃晃、顛頗窒礙的，然而讓我們都反應不及的一次緊急煞車就不在心理準備範疇了。隨著憤怒的幾聲喇叭鳴響、備受驚嚇的小汽車加速通過後，我的太陽穴開始隱隱作痛﹔頓時，一種莫名的熟悉感襲來，讓山景變得似層相識――好像，自己也曾經坐在一部開往山林小鎮的巴士，在炙熱平分秋色的六年前的夏天……
「阿平!」回過神，只見小慕一臉困惑地望著我。「怎麼了?在想什麼?」
我給她一抹微笑，「沒有啦。只是想起一些事。」
小慕偏頭用手指搔搔臉頰，沒有追問，只是用她載滿好奇的雙眸對我眨了眨眼，就繼續她坐在靠窗邊的「奇景報告」職務。而沒有向小慕提的，是六年前自己也曾在如此相似的場景中，拭去一道滑過臉頰的淚痕。

    榮總是一間沒有預先網路掛號，就幾乎要等上一小時以上才能看診的醫院。坐在神經內科門診外的病患等待區近半個小時後，我已感到有些不耐。因為手裡拿的《告白》始終停留在提及營養午餐牛奶的那一頁，讓我對於去買瓶牛奶產生一股詭異的渴求感。可能書裡說牛奶的鈣質「不只是骨骼成長的必須成分，也益於神經傳導」成為了莫大的誘因。
    不過終於決定起身之時，那被按序編排的號碼就出現在叫號通知器上了。醫生問了我家族遺傳的可能性、生活作息的正常度和症狀持續時間等，只是這些我都只能告訴他模稜兩可的答案――「沒有吧」、「我也不確定」、「大概不定時發生耶」。醫生只好判斷是生理因素引起的偏頭痛，讓我注意日常壓力、飢餓及疲乏的問題。向他道過謝後，我走向領藥收費區，想著那些沒有說出口的疑慮。
    如果告訴他，有時是「只在某些特定的場域」、「只在某種巧合的情況」，也許答案會不太相同吧。但我試圖說服自己：真相並不是那麼重要，我只不過是需要能把症狀治好的藥物而已。

    回到租屋處，我隨意把提袋丟到床邊，走向放置電腦的書桌，打算隨意瀏覽FB的動態。才開啟視窗，就見高中時代的朋友傳了個「無名小站將於12/26服務終止」的訊息給我，要我記得備份資料及照片。因閒置部落格的時間已有好些年，於是我興起懷舊的的念頭，點開幾篇塵封在過去的心情隨筆。
    點著點著，竟發現一篇毫無印象卻用密碼鎖住的文章。標題是「請原諒」，基於好奇心我登入了部落格觀看。內文很短，卻讓我再度開始頭疼。
「今天很反常的早上五點起床，還以為是鬧鐘壞了。比原定計劃早了些，到達目的地才七點半左右。只是想給自己一點時間，搭車、走路，回到原點。然而，腦海中一直有揮之不去的畫面。我自問：那樣地難受是為什麼？還以為自己覺得沒問題的，可是，好像還是到極限了。是時候結束一切了吧。雖然最後，還是不知道該對你說些什麼才好。就只好這樣了。請原諒我最後一次的任性。」
    對於是自己曾經寫下卻無能解答的內容，我只能驚嘆它巧合的被設置底且未作分類，就那樣一聲不響地躲在角落好些年。思路轉了幾圈，想著也許在症狀曾經發作的地方調查能獲得更多線索，就匆忙動身﹔但當我上氣不接下氣地回到地下道的時候，戴口罩蹲坐的女孩已經不在了。
每當頭痛的時候，模糊的畫面會在腦海中閃過，像不屬於自己的記憶被強迫置入。症狀都是突如其來的。若是處於某個似層相識的場景中，畫面會變得更加清晰――像是，爸媽將車子駛入量販店停車場內熄火，而我在汽車後座的時候。
通常為了避免這種情況，我會要求爸媽讓我坐前座﹔直到發現不明所以的隨筆紀錄後，我才打算嘗試一次這種不甚明智的措舉。難以解釋的是，當爸媽開門下車後，我感到汗珠開始在汗線裡醞釀。

隨之而來的是比先前任何一次都劇烈的頭痛。腦中頓時被植入一個動態影像：有個男人的影子完全將我覆蓋，且緩而移動他的身軀向前靠近。因為低著頭的緣故，我無法將其面容看清，但他忽而將我環抱﹔他的呼吸顯得急促，雙臂則顯得頑強。我只能透過車窗瞥見一個在對角剛停好車的女人。
「筱平!」媽在我能看見更多以前驚擾了我，讓影像跟著消失。「妳不下車嗎?是在想什麼?」

「喔，沒有啦，沒什麼。」之後我並不確定，留在心裡的某種情緒是壓抑、恐懼、渴望還是複雜口味的沮喪。
再度站在榮總大門前方時，我有些忐忑。陸續發生的事件讓我幾乎認為自己患有人格分裂或解離性失憶症，只是證據始終不足。雖然那天掛了號，也強迫自己坐在病患等待區，但最後我還是沒有走入門診室。
    因為我始終懷疑，腦袋選擇遺忘那段記憶也許有很好的理由。
在九份客運上那次毫無預警的緊急煞車，使我終於想起六年前那個關鍵的夏日記憶，是如何被我無心地撕了一角﹔不過，被遺忘的記憶，我並沒有全盤想起。要回想男人的臉，依舊模糊。
那日，我坐在開往奮起湖的公車上，剛寫完部落格、寄出一封信而闔上電腦，公車就險些撞上一部超速的機車。當下一心怕電腦受到傷害，瞬間只做出保護筆電的反應，所以前座的椅背順理成章撞上了我的前額。沒有發現就此遺忘一段和某個男子相關的記憶。
    但我感覺總有一天會再次憶起。
當我再度看見那個在地下道掩面的女孩時，是從九份赴歸的幾天後。額側雖再度微烈地疼痛起來，卻很快就平息了。這次我讓腦袋置入她的影像，盡其所能地進行分析，結果自然而然的，記憶與現實很快地疊合在一起。自那之後，我就再不曾於地下道看見她。因為我終於明白，她――就是我。
