魚種之擇
    母親五十歲生日那晚，我望了會兒她側躺於床微弓的脊背後，緩緩闔上雙眼，右耳最後的記憶是父親踏上樓階的腳步聲和數聲的蟬鳴。一個異質的夢緊接著鋪展開來。
    只見母親被困在巨大的玻璃牆後，佈滿血絲的雙眸直勾勾地望著前方。在夢裡的母親是魚，擁有巨大的鱗片、豐厚的雙唇和與之相當匹配的藍紋的鰭，但每當她試圖對我擠出微笑卻只能顯得面無表情。母親成為了魚，所以只能透過玻璃凝視目前的世界，她被侷限在有限的時空裡，儘管她身處的空間容納她已顯得充足。在夢裡我時而成為母親，頃刻我卻又只是我，如此規律地重複著。
    大部分的時間母親在思考逃脫的方法，又或許是我替代母親成為魚時，我為她思考了起來。腦袋被厭惡成為魚的念頭佔滿，像是把「魚是一種只能被宰制的存在」的信條於生命之初植入基因，成為難以忍受的缺陷。環顧時，玻璃牆內並非一無所有，飼料之類、包含承載生活的所有必要，然而莫名的渴望卻始終驅使我們盯著牆外的世界祈禱。我們祈求有誰來為我們打碎那堵牆，雖然我們該會因此失去生存的依憑，雖然，我們並無法得知那樣的可能性是否提高毀滅冀望的概率。
    盲目於祈禱而數度閉上雙眼，不知不覺間，當視覺再度開啟，夢的場景已被切換到母親曾和我提及的過去，那是母親成為魚的起始。我看著年輕的母親整了整她一身黑色套裝，走進那間堆滿大量工作的灰式建築。她顯得困惑，因為幾個和她要好的女同事走進了洗手間，卻迴避了她的視線。
    「妳們都知道嗎？李莉那麼快升職的原因。」有著消瘦臉龐、鳳眼薄唇的女人邊補著濃妝，邊以慵懶的嗓音開口。
    「大家都知道吧，只是沒人明講罷了。」一俐落短髮、身材穠纖的女人瞇起眼睛，拉了拉及膝的窄裙後聳聳肩道。最後走進洗手間、比起另兩人顯得較豐腴的女人挑起濃眉大眼，握緊拳頭後壓低聲量附和。「哼，還不是因為她嫁給王副理，不然總經理又怎麼可能注意到她！」
    母親在原地杵了會兒，想到什麼似地眼眶微微紅了，她選擇悵然離去，走回她的工作崗位。她發現辦公桌上多了一張相較去年增加的工作內容通知、數封帳單相關信函和一大疊公司的帳務報表。來不及一一檢視，置於角落的電話忽地響起，她於是拿起話筒。
    「我就告訴妳這個可憐的女人，妳的男人是怎樣卑鄙地欺騙妳好了。」她聽見電話裡傳來歇斯底里的女人的嗓音。
    「他趁妳週末回娘家的時候，帶我去妳們的新家，告訴我他不再愛妳了！所以既然妳已經知道他真正的想法，妳應該準備和他離婚，不要繼續糾纏他才對！」女人說著愈發憤慨，但她始終保持緘默。
    「我告訴妳，我肚子裡有他的孩子了，他一定會和妳離婚的！」女人說完最後一句，母親才緩緩掛上電話，卻沒有發覺淚水已出賣自己的心事，無聲潰堤。
    母親就是那樣開始變成魚的。
    眼淚遮蔽了她的視線，以量大的優勢包覆住感到無能為力而蜷起身軀的母親，以致她開始想像自己是魚，最終成為了魚。這時場景再度回到巨大的玻璃牆前，母親變回夢初的型態，而我再度開始忙於思考、無謂地祈禱。眨眼間，我注意到場景中不知何時出現了突兀的存在，一個身著黑色燕尾服、被落腮鬍幾乎遮了半張臉的男人拄著木杖，站在母親的玻璃牆前，與我並肩而立。
    「生日可以許願的原因，您認為是什麼？女士。」他拂了拂鬍子後，極有禮貌地微笑對母親提問。
    母親是魚所以我只看見她吐出了些許氣泡，但紳士點了點頭。
    「那麼，女士，您的願望就得靠您自己了。」他似乎聽懂母親的語言，揮了揮手中的拐杖。
    母親忽而消失在我眼前。正感疑惑之際，紳士轉頭對我眨了眨眼，我感到背後一股漩渦似的怪力，就那樣將我強行吸出了夢，吐入另一個夢中。
    那是關於父親的夢。我看見年約七、八歲的他跟著他的母親－－我的祖母，在市集裡閒逛。祖母的身型顯得瘦小，穿著一身貴氣的和服，在髮上別了花飾，側臉看上去表情冷漠；父親則套著一件寬袖、立領的平素衫衣，下著長褲，臉上透出那年紀少有的孤傲。攤販們用父親與我無法理解的語言吆喝著，他皺起眉，我猜想他應困惑於自己怎會聽不清任何一人的言語，包括她。
    在某個父親被轉移注意的剎那，她瞬時放開了他的手，消失於人群之中。彷若知道自己終究要迷路，他沒有試圖尋找她的去向。他只是走到某巷中的水泥樓階上，選其一階就坐抱膝。待市集的群眾逐漸散去，他察覺有個陌生男人在經過他身旁時停下了腳步，他第一次聽清市集中某個人的聲音－－那男人卻是附在他耳邊低聲說，他的母親死了。父親並沒有相信。
    那個男人領父親回到他熟悉的家後離去。父親一進家門，就見祖父極度氣憤地拿著藤鞭朝他走來，消瘦的臉龐凹陷成兩個窟窿。
    「沒有好好跟著母さん，又跑去哪裡撒野！今天要不好好教訓你，我就對不起歷代祖宗！給我跪下！」祖父充滿血絲的雙眼盯著父親，似是試圖找出一絲懊悔。
    然而，父親雖聽從了罰跪的指令，卻回以不肯折服的眸光與倔氣，使情況加速惡化。鞭子開始無情地揮落在他身上，父親選擇噤聲咬牙。他的弟弟們若無其事地於一旁談論又抓到了哪些昆蟲，對於他被一聲聲抽打的疼痛毫不關心。烙上詛咒般的血痕後，他幽恨地撐起變得虛弱的身軀，跑出了家。
    「母さん！妳到底在哪裡？母さん！」
    他開始在大街上狂奔，在來來去去的女人中尋找祖母的影子。但無論怎麼呼喊，祖母都沒有出現，他變得疲憊，目光變得渙散，變得只要看到些許相似的影子，就竭盡所能地踐踩，只為減輕自身的痛楚。最後大街的人群散去，剩下黃昏的餘暉映照在他癱軟在地的軀上。他發現一個女人緩而走至他身前，她是那其一影子與他的母親有些相似的女人。
    「你踩了我的影子，以為我無所謂嗎？我告訴你，影子也是靈魂的一部分，不能隨意踐踏的！你一定會為此付出代價！」女人說完憤然離去，留下楞住的他。
    他在原地作屈膝狀，那樣省思到了深夜，外表逐漸地變成三十多歲的模樣。直至黎明的曙光重新映照他的影子，他才站起身，向返家的方向邁去。沿途上，他見到一棵樹冠廣展、泛銀光的細葉榕，像召喚他似地微微擺蕩著銹褐色的氣根。在數千條垂落的革質鈍尖葉前，他聽見它的細語，說他將遇到能夠承擔他生命之重的女人，他必須真正去愛她，那樣所有的悲傷才會隨之逝去。

    隨後，我看見回到年輕樣貌的母親－－還未有對父親的任何記憶，穿著淺藍如天空色澤的連身裙，於距約三公里處的石路上出現，往父親的方向走來。父親雖急切地擋在她面前，卻不禁對於實踐老樹的囑託感到遲疑。母親對他揚起嘴角、伸出她溫熱的掌，誠摯地表現出願意幫助他的模樣。感受到她的善意後，他緩緩遞出自己的手，但就要交握的那一瞬，那向他要代價的女人竟以幽魂般的黑色形體聚結出現，將兩人的手奮力拉開。日光的亮度忽地巨變，我感到眼前一黑，當試著閉上眼再睜開時，卻發現自己已被置換到了睡前裝扮的母親身旁。
    場景的型態已經改換。母親與我置身於一座大型博物館的入口處。乍看之下，它有一仿歐式建築的米白拱門，和一木製橢形門牌，若再走近細看，可以發現門牌中央鑲著金邊的「FISH」雕刻字樣。博物館的四周一片空曠，使得佈滿其上的彩繪玻璃窗更顯得耀眼。階梯上站著那位燕尾服紳士，母親在原地猶豫了一會兒後，選擇走到他面前。
    「歡迎，女士，這裡是魚種博物館。」紳士向她行禮。
    「魚種？那麼…是看魚的地方嗎？」她稍稍皺起了眉。
    我知道母親之所以皺眉的原因。昨晚，我和母親坐在電視機前，看一齣介紹魚類的節目。她向我提起那些要為公司銷售的魚種，在她印象中，有鮭魚、旗魚、鯖魚、鯛魚、烏魚之類，全部無一倖免，裝在密封的真空塑膠套裡，冷凍於一個個灰白的巨型倉庫中，等待被直銷或寄送。待節目到尾聲時，她不禁無言於主持人邊吃生魚片，邊呼籲保育魚類的重要性所產生的違和感。她嘆了口氣，似是感到自己亦是那群宰割魚類的屠夫的幫兇，偏過頭便想拿起遙控切掉電源。
    「女士，這裡的魚和一般的魚不同，一定會讓您畢生難忘的。」紳士別有深意地微笑。
    「好吧，那就進去看看…」母親理了理垂於耳際的髮絲。這是她感到不太情願的習慣動作。
    「那麼，在我開啟大門之前，請您先點上蠟燭。」他欠身向後退了一步。
    「蠟燭？」她疑惑地望他，才發現他身旁有著和家裡一模一樣的玻璃櫃。
    母親湊近櫃子並重複了睡前才做過的相同步驟，拿起燭台。燭上的火焰頓時炙烈地燃成一顆透藍的小火球，隨之，母親變得更為年輕，幾乎是我曾翻閱的她大學照片上所呈現的模樣，只是，母親自己並沒有發現。紳士露出他的招牌笑容，拉開了大門，讓絲絨質的黑布映入眼簾。「接下來請容許我為您帶路，女士。」
    母親撥開簾幕、跟著紳士走入博物館，在足以容納五人並肩走過的長廊上猶疑地觀望。我思忖著，若非博物館裡瀰漫昏暗的燈光，且兩層樓高的巨型玻璃牆從兩旁延伸至盡頭處，母親該會以為我們再度回到了原點。雖然我們完全看不清楚身旁的巨型水族箱中究竟裝了什麼生物。
    「女士，想知道什麼的話，請使用蠟燭。」紳士彷彿知道母親的想法般示意道。
    我些許緊張地盯著拿著蠟燭緩而靠近水族箱的母親。當一看清玻璃牆後所裝載的有著數個橢圓黑點斑紋、全長近六呎的巨型魚類，母親便驚呼一聲倒退數步，使手中的蠟燭急遽搖晃了下。我走近細看，觀察到牠搭配一厚重的黑尾鰭及肥碩的銀質長軀，以極緩的速度徘徊於牆後。若估算牠的年齡，也應有四、五十年。
    「應該不陌生的，女士。」他甚是冷靜地望向母親。
    「但…」母親慌亂地蹙眉。
    「女士，您不是也懂得魚的滋味嗎？」他以置身事外般的態度問道。
    「我…」母親瞬時羞愧地低下頭。
    這時，我於無意間將手拂上了玻璃，沒想到腦海中頓時出現了傳導似的影像。母親與一個陌生蓄鬍的男人對坐於桌前談話，周圍是被修剪過的草地，一個約七、八歲的小男孩調皮地拔著草，在感到無趣後繞了圈木桌便奔跑起來。母親接著站起身來，走向身後那間獨棟式別墅，她於門旁彎下身來，檢視被種植在盆栽裡的花草，揚起了嘴角。影像於此停格。
    我收回手，那影像亦跟著消失無蹤，但再次放上卻也不再出現。盯著那魚數秒後，我開始以影像提供的線索猜測這座博物館的目的。也許，它打算讓母親重返過去的選擇，更甚，是實現她未完的夢。看著似是無限延伸的玻璃巨牆，我感到一股探索的渴望。準備朝下一個目標實驗的我，轉頭望向紳士與母親。
    「那麼，請繼續往前走，我們還為您準備了高達一百種的魚。」他提高音調從容地說明。
    「啊？不了不了，我要回去了。」搖搖頭，母親露出為難的表情。
    「女士，您不覺得，當魚種成為魚種後，竟又渴望玻璃以外能夠寄託的物事，這樣的想法真是匪夷所思嗎？」他嘆了口氣。
    「我…我不懂你的意思。」母親的視線變得縹緲。
    「請您繼續看完吧，最後我們會讓您帶回一條您最喜歡的魚作為禮物的。」制式地說完他自顧自地向前走去。
    與紳士緩行於博物館的走廊上，母親看起來亦憂亦懼。我猜很多魚都是她未曾見過的，因為每條魚都大得不可思議，幾乎都是普通魚類體積的十多倍。有的魚長滿了黑鱗，顯得格外冷酷，有的魚則像被灑上彩虹的七種色彩那樣艷麗；有的魚像一大塊土灰岩石，用佝僂的樣子偽裝自己，有的魚挺著似吃得太飽的大肚；有的魚看似有七顆眼睛，有的魚則如蛇般細長達數十呎。
    因魚的數量龐雜，我只好挑選那些較為特別的種類實驗。像全黑種的魚前的玻璃，浮現了身著華服的母親。扎得流利的圓髻下，幾朵白牡丹點綴在她紗裙上的緙絲旁，她坐於刻紋精細的古典貴妃椅上，於三層式的水晶花吊燈下啜了口瓷杯中的咖啡，而後望向紅地毯延伸處的大理石陽台。那裡站著一個面容嚴峻的男人，於腰際配了把槍。
    彩虹紋的魚前的玻璃，則出現白蕾絲長洋裝的母親。她在公寓裡的鋼琴前彈奏，和七個圍在她身旁的孩子一起唱Julie Andrews的「Do Re Mi」。她身後的落地窗吹進一陣陣夏風，讓鵝黃色的長窗簾也配奏般地起舞。那個空間裡亦有個雙手環胸、坐於沙發椅上觀望一切的男人，帶著一股濃厚的書卷氣息優雅地微笑。
    但對這些一無所知的母親，被每條魚用一種複雜的神情注視。藉由母親的眸我解讀出她的情緒，那裡有著恐懼、焦慮和憐憫的參雜變異，這些導致她無所適從，使她每一種魚都只望了一眼就迅即退開。
    「女士，要是您每條魚都這麼看的話，恐怕是無法做出選擇的。」紳士柔聲勸道。
    「但是，牠們看起來…總覺得難以親近。」母親以略微顫抖的嗓音回覆。
    「女士，既然魚種無法為了您作改變，那您可以改變角度。選擇的方式不同，看起來也一定不同了。」他道以禮貌性的微笑。
「…」母親不禁皺起眉頭。
    做了幾次深呼吸後，母親終於試著駐足在一條虎鯊之前。望著牠的母親，情緒忽而變得相當平靜。雖然那鯊魚比其他魚類看起來還殘暴，她卻似乎感到一種親切；我認為牠用憤怒的眼神望她，她卻沒有感到害怕。但當我將手放於牠的玻璃之前，耳邊卻聽見鬧鐘響起的「叮叮、叮叮」的聲響，夢的畫面逝去，眼前瞬地漆黑。
    睜開眼後，我一見床頭一旁劇烈吵鬧的鐘，便像對待蟲類般予它迎頭一擊，使空間再度回復寂靜。翻過身，雖發現母親已不在昨晚的位置上、察覺刺眼的陽光穿透了窗面，眼皮卻沉重地使我不得不再度閉上眼。不甚確定是夢的延續亦或昔日記憶侵略了模糊的意識，腦海自動播放起十多年前的某個春日的片段。
    母親剛下班，從她買的那台銀質二手車中走出，兩個年幼的姊姊向她迎面而來，一個捏住她的衣袖，一個抓起她的裙襬。母親一邊拿著文件夾和皮包，一邊安撫因為玩具宰制權吵架的姊姊們，她對抱著我的父親投以求救的眼神，而父親卻無奈地表示他已忙於阻止不安地頻咬拇指的我。
    全家人匆匆進入了屋內，除了直接打開電視的父親，我們皆被母親安置於客廳椅上。煮完晚餐的母親，嚴格地叮囑我們先洗手才能吃飯，讓姊姊們向她嘟圓了嘴，抗議於無聲，氣沖沖地跑進浴室。待大家圍坐於餐桌後，母親便開始邊將桌上的菜色夾入我們的碗中，邊笑著說「多吃才會快快長大」、「挑食會被神明懲罰喔」一類話語。當大家食畢，母親準備轉移陣地到客廳看電視時，她發現父親帶著大姊默默去了廚房洗碗，二姊在幫忙擦拭餐桌，我則摟著她的胳膊撒嬌。
    在此畫面停格。我的意識再度銜接了博物館的夢，母親的手從虎鯊前的玻璃放下的畫面直接映入了我的眼簾。
    「女士，您中意的是虎鯊嗎？」紳士笑問。
    「我只是感覺牠似曾相識。」她回道。
    「那麼，這已經是最後一條魚了，您做好決定了嗎？」他收起笑顏，轉而肅穆地凝視她。
    又望了虎鯊數秒後，她垂下眼簾，看著手中的蠟燭燃燒殆盡。「我什麼也不想帶走。」
    「不行的，女士，既然您選擇了進入博物館，就一定要選擇一條魚。」他用格外嚴厲的語氣說道。
    「是嗎？…如果一定要選的話，那就牠吧。」母親黯然說完，往出口走去。
    「那麼，就請您先在出口等待。」他只是微笑，對母親又鞠了次躬。
    母親在「EXIT」的指示牌前瞬時露出了猶豫的表情，但隨即便拉起和入口相同樣式的黑色簾幕，走近一張觸目可及的白色脫漆長椅坐待。過了數分鐘，她忽而走回簾幕前，悄悄掀開一個縫隙，似乎是決定要作膽怯的窺望者。
    望著母親的背影，我頓時想起，母親亦曾背對著我，訴說過她埋藏於心底的秘密。那時她坦白，即便想著孩子會因她而被嘲笑，也曾賭氣地就那樣拿著離婚協議書跑回娘家，簽好名、蓋好章，置於房內，一空閒就鎖在房裡暗自垂淚，那般持續近乎一個多月。即便後來她得知那個女人只是設了一個騙局，以孩子的名義要她知難而退，她依然那樣毅然地拿著協議書走到父親面前。
    可是，她終究心軟了。她屈服於往後的孤寂、孩子可能得不到的父愛，那時她幾乎發了瘋似的，在父親的面前心痛得捶胸頓足、哭鬧到聲嘶力竭。最後，只因父親發誓會改過自新，她還是原諒了他。可她卻無法讓傷口結痂，每一次想起，都只能再痛一次。母親背對著我的理由，是她羞赧於無法控制自己的眼淚傾瀉。自望她的背脊的時刻中，我似能感受那些她對父親糾結、複雜而矛盾的情感。
    從回憶中折返，我走近母親，試圖以她的視角觀看。只見紳士站在虎鯊的玻璃牆中央，厚實的玻璃在他反覆默唸某條咒文、舉起雙手後瞬間碎裂。玻璃的碎片迴避了他的存在而紛紛墜地，大量的水同時潰堤，在幾乎要淹沒博物館之前，卻逐漸消失了蹤影。那魚開始縮小，由頭部擴展至尾鰭，鱗一片片地脫落，變為一顆暗紅色巨卵，牠緩而從厚膜中鑽出，最後蛻成人形。母親與我就那樣看著她所選的鯊魚，變成了父親。
    再次睜開眼，我看見父親走出房門，而本被褪在身下的棉被已回到原位。察覺夢已結束，我起身盥洗、坐對鏡中將眼瞇成一線的自己。一一完成梳髮、穿衣等步驟，我下樓步到飯廳，從餐桌旁的室內推拉窗縫望向廚房。瓦斯爐上待沸騰的鍋子旁站著忙於料理的母親，還未清洗的菜被她放於圓木桌沿。盯著她的背脊，我又憶起了夢和夢中耿耿於懷的疑問，我於是走向忙碌的母親，在五步的距離前停下。
    「媽，你覺得…為什麼生日可以許願？」一邊想著母親也許會給我「讓活著的人擁有夢想」這種簡答，我一邊不甚自信地問。
    母親頓了頓，切著她準備混入稀飯的蕃薯答道。「人啊，總是不斷不斷的後悔，所以願望這種東西，一定是讓為了讓後悔的事得到安慰吧。」
    思考著母親的答案，我將紳士的問題重新與之配對起來。「生日可以許願的原因，您認為是什麼？女士。」「願望是讓為了讓後悔的事得以受到安慰的存在。」
    我幾乎可以推斷，魚種博物館大概是為了撫慰母親後悔的事為目的而出現。但我雖以為自己相當清楚母親在生命中最感後悔的事，她在夢中的選擇卻讓我感到不確定了起來。考慮了一會兒，我問出心中的疑惑。
    「媽，如果可以重來的話，你不會嫁給爸嗎？」
    平常總是回答「是呀，一定不會嫁給你爸，不然也不會委屈二十幾年了」的母親，在那日早晨給了我不一樣的答案。
    「會啦會啦，不然怎麼會有你這麼可愛的小蘿蔔頭啊？」
    走向客廳，我看見父親一個人霸佔了正對電視的三人沙發椅，在其上沉沉睡著。父親總是很早起床到外邊沿著河堤晨跑，所以在回家後總是在看電視間無意間疲憊地睡去。玻璃夾木的方桌上放著父親順道採集回來的戰利品，由於陽光從大隔窗長驅直入，我感到它們似乎對我漾出閃爍的光芒。我坐上在一旁側對的單人沙發，沒有理會色彩互相組合、跳動的視頻畫面，望父親的睡顏發起呆來。
    我從來不真正了解父親。大多父親的過去，我都是由母親口中得知。母親說，祖母在父親小時候過逝，於祖父嚴厲管教下成長的他，因此養成易怒的脾氣和吹毛求疵的性格。憑藉俊俏的外表，不少女人都和父親有過親密關係，是直到與母親交往才變得節制。

    雖我也曾質疑過，或許母親是為讓我站在她的立場考慮，或試圖在與父親的爭吵中增加同情，才對我說出他少為人知的過往。但我真正無法諒解父親的，是他一直以來加諸母親的精神傷害，我將之視同握利刃一次次刺入心臟般的酷刑。所以自被告知那樣的過去以來，我甚至抱持無以接受父親的「骯髒」的態度與之相處。那並非刻意疏離，而是因不曾抑制的種下的疙瘩猖獗地孳長起來，使我與父親的關係再轉為一種猶如形式、弔詭的模式。

    我是愛著父親的，然而亦深深厭惡。我害怕成為父親，卻更害怕成為母親。因為父親若是罪人，母親便是憨者，她不管受再多折磨也不願逃出她加予自己的鎖鏈。父親愛我的方式，是將他認為對的事教予我、嚴厲地指責我的錯誤，對於這些我要是有一點反抗，都會受到無比的精神磨難。所以我總是夢想著能夠逃離父親的那一日。
    但還小的時候，父親待我是寬厚慈愛的。他會在某些工作結束後的夜晚，帶我和姊姊們去他發現的神祕樹林裡遊蕩和採集，那時我以為，我們之間會像那時抬頭便見的星與星的關係，永恆地親密無芥蒂。然而長大後，也許是從不再輕吻父親的臉頰開始，我卻無能脫逃地逐漸成為了另一個母親，在他被醫生宣告了癌末的是日蛻變完成。
    那日到父親所在的醫院探視時，父親在病床上虛弱地戴著呼吸器，母親在一旁擔憂地握著他的手。點滴內的透黃藥水如毒素，一點一滴讓父親的身形消瘦下去，在他被推入手術房的那一刻，母親把所有對父親的怨懟都拋棄了，只是如孩子那樣不知所措地哭泣。當默然地看著父親的身影消失，我佇立於手術室前，感到被枷鎖一層層地包裹、至近乎窒息，內心不明所以地焦慮、思緒崩壞，想著願意接受父親所有可能的傷害，只盼他再度睜開眼。
    回憶到這，我忽被母親近身的呼喚打斷，她向我們說完「吃飯了」後便關掉電視，走出客廳，父親只是翻了個身未被喚醒。我轉頭望向電視螢幕上如鏡般倒映出的父親的軀，想起昨晚的夢中，那條與父親有著相同神情的虎鯊，感到一種夢境的重返。現在父親的夢中，是否再度出現了他的母親？亦或是夢見自己成為了魚？我不禁這麼想。
