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當我們思考自己的死亡時，我們通常想到的都是死前那一刻。醫院的病床，家人的哭喊，

救護車。我們不會想到的是，那一連串做過的決定和一直以來的習慣怎麼把我們帶到生命

終點。 

 

你可以說死亡是持續的進程，而非生命的路程--每一個呼吸，每一口咀嚼，每一次吞嚥，
每一個深夜和紅綠燈，每一次大笑和尖叫、哭泣、捶胸頓足、孤單嘆息--都讓我們往戲劇
性時刻更近一步。 

 

所以比較好的問法不是什麼時候會死。而是你選擇搭乘哪一種工具到目的地？如果説每一

天做的每一件事都讓你用獨一無二的方式朝死亡邁進一步，那你選擇讓什麼殺了你？ 

 

熱情之後，隨之而來的是痛苦 

 

這篇文章標題是一個詩人兼作家布考斯基（Charles Bukowski）的引言。這整篇文章是向 
他致敬。 

 

布考斯基是一個沒有羞恥心的酒鬼、渣男，他媽的混蛋。他會在讀詩的舞台爛醉，並且言

語羞辱台下觀眾。他賭博輸掉很多錢，還有暴露狂的傾向。 

 

但是在他骯髒的外表之下，其實是一個深層內省，很有個性的人。布考斯基人生大部分時

間都是破產、酒醉、被不同老闆炒魷魚。最後他落得在郵局裡面分類郵件。他一生寫作都

沒有帶給他財富，真是無名小卒和魯蛇。他在最終出版第一本書之前已經寫了30年了，他
出版的書也只為他帶來微博的收入。當他接受這筆交易前，他寫下“我有兩個選擇--繼續待
在郵局然後發瘋。。。或是走出去當個作家然後餓死。我選擇餓死。 

 

在我看來，他寫作中的誠實--他的恐懼、失敗、後悔、自我摧殘、情感失控--都是無與倫
比。他可以絲毫不退縮地告訴你他最好的和最壞的一面，眼睛閃都不閃一下，也不會在事

後喃喃説出“我覺得很抱歉”。他寫恥辱也寫驕傲。他的寫作是同等的--無聲地包容自己的
糟與美。 
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Bukowski 體悟到大部分人都不懂的事，就是人生中最美好的事也可能是醜陋的。人生就 
是一團糟，我們都是有點搞砸的。他永遠不能理解戰後嬰兒潮世代對於和平與快樂的執念

，或是戰後產生的理想主義。他了解到的是人生是一體兩面。有愛就有痛，想要意義和成

就不可能沒有犧牲。 

 

最近幾十年，追尋人生意義的概念大受歡迎。我們不再甘於賺錢或擁有一個有保障的職業

生涯。我們想要做重要的事，想要被注意，想要被尊敬。 

 

意義是新的奢侈品 

 

每個人都想找出屬於自己天命的那一件事，那件該死的事！好像一旦找到了，所有的事情

都會自動到位，然後到死之前我都會感到充實快樂，被獨角獸和彩虹包圍，穿著睡衣賺進

幾百萬。 

 

但我們需要那件事--如果我能找出我命定該做的那件事，所有事情都會自動到位！ 

 

當然腦力激盪，絞盡腦汁地想是有幫助的，只是找到人生的意義可不是五天的spa度假營
隊，而是一個穿越泥沼糞土，高爾夫球大小冰雹打在臉上的天堂路。你必須愛上這段路，

你真的必須愛上它。 

 

就如Bukowski説的“最重要的是你怎麼走過火焰” 

 

你必須嘗試，用心感覺看看，調整後再試一次。沒有人第一次就能找到對的感覺，或第10
次就中了，有時得嘗試200次。 

 

然後，當你好不容易開始感覺對了，很有可能某一天感覺又變了，因為你變了。 

 

”寫作很簡單；你要做的只是坐下來盯著一張空白的紙，直到血從額頭滴落。 

– Gene Fowler 

 

Bukowski體認到，做你愛的事不等於永遠愛你做的事。這裏有著相關的犧牲。就像選擇配
偶，不是選擇可以讓你一直開心的人，而是選擇即使他惹怒你，你還是想跟他在一起的

人。 

 



那就像是無可避免，好像沒有選擇只因為你是你，行動障礙跟所有你的一切。那是你選擇

航向死亡的工具，你也樂於讓它帶著你往終點去。但是不要幻想一路平坦，或是沒有意料

之外的事情發生。 

 
 


