
  老人的生活，就像普遍大家想像的，生活很簡單，早睡早起，身體好的，會

有一些小打發，身體不好的，不是坐著就是躺著，或是等著被推出去曬太陽，大

約共同點，就是在等待有空的晚輩回來看看。 

  她已經九十歲了，身體硬朗，閒時還能和兒子媳婦去爬山，有可能是在生活

在山上，她一直有勞動的習慣，已經九十歲了還是像年輕的時候，手邊總有忙不

完的事，她種花、養雞，甚至剝龍眼乾來賺取微薄的收入，這是她的生活樂趣，

人活到了九十歲，還有能力賺小錢，不用靠兒女，也是一種驕傲。 

  有時候她能幹的二兒子回鄉看老媽媽蹲在角落，剝一斤才十塊的龍眼乾，剝

得樂此不疲，二兒子閒時會僑裝成陌生人，打趣的說：「阿婆，怎麼賣，我跟你

買全部。」她被兒子逗得開心，「一斤二十。」二兒子掏錢把所有的龍眼乾買了，

讓一旁的攤販羨慕不已，然後她笑呵呵，沒做解釋，這是她和兒子之間的樂趣。 

  她其實不缺錢，生了七個孩子，境遇有好有壞，她操的心也從未少過，但是，

她能動，就盡量動，一有病，就立刻看醫生，她不想拖累子女，也不想成為別人

的負擔。 

  某一天住台北的二兒子和二媳婦突然把她帶到台北，說她好像跟以前不一樣，

記性差很多，也許做些檢查比較好。 

  她在台北其實待不住，兒子和女兒幾乎都在台北打拚，但她鮮少北上，一來

是待不住也住不習慣，二是覺得，住到別人家，總覺得怪怪的。 

  到第三天，她就受不了了，吵著要回南投，但是拿著包，竟忽然忘了門怎麼

開，她覺得奇怪，以前的門也沒有這麼重，怎麼突然使不上力。 

  有很多話，想講也突然一直講不出來。 

  有很多事，想做卻忘了怎麼做。 

  就很像電視有時候收不到訊號，狀況時好時壞。 

  她一個人枯坐在沙發上思考，到底剛剛想講什麼，然後到底，她又怎麼突然

會在台北。 

二媳婦向公司請假全天照顧她，有時候，她就坐在客廳的沙發上，狀似發呆、

狀似思考坐整個下午，二媳婦累得在一旁打瞌睡。 

她沒有想清楚，到底自己怎麼了，剛想好一件事，想講一直講不出來，生氣

的一直嘆氣。 

「我跟妳講。」她常這樣講，但到嘴邊的話就馬上忘記，旁人追問上一句問

題，她通常會說，「忘了。」 

她不知道該怎麼辦，想回南投，很多時候，午後不是坐著，就是在研究玄關

那一扇神奇的大門，一直無法打開的門。 

孫女阿妹牽著她道，「阿嬤，我們不要玩門了，來吃飯吧。」然後一口一口

的餵她。 

她想講什麼，但是不會講了。 

只能張開口，讓一手帶大的孫女，像餵孩子似的，一口一口的，然後吃完孫

女會說，「阿嬤今天好棒，吃完一碗。」 



在台北過了十天，她拉著二兒子的袖子，帶著可憐的語氣說，「我想回家，

那裡有重要的事情。」像孩子般無助。 

兒子、女兒們哄她，乖乖去看醫生，就回南投吧。 

她不懂，她只是記憶差了點，為什麼要看醫生，「媽，妳也知道妳現在不如

從前了，再不就醫，以後就不認得阿圖了。」 

阿圖，她怎麼會不認得，是她驕傲的二兒子。 

但，她那天，真的忘了阿秀了，她的小女兒。 

她的記憶像收音機不小心被拉扯到插頭，然後一瞬間，她又記得了，阿秀呀，

她怎麼會突然忘了。 

從阿秀家回來，孫子、孫女每次下班回來，第一件事，就是跑到她面前，「阿

嬤，我是誰，你知道嗎？」 

她怎麼會不記得，是阿妹呀，是小遠呀，她的孫子們。 

從醫院檢查回來，醫生叫她從一數到十，然後起立蹲下，一連串的檢查。 

二兒子說，好好檢查，隔天就可以回南投了。 

她七點就起來了，等兒子載她回南投，早上配合吃早飯。 

二兒子前一天忙工作忙到半夜，隔天又要上工，看老媽媽開心的坐在沙發上

等，行李前一天就打理好了。 

二兒子抱歉的說，「媽，我們晚上再回南投吧，我今天還有工作，晚上南投

好嗎？」 

她點點頭，表示了解。 

然後二兒子出門工作，門一關，她又不得閒了，拿著行李，沙發和大門兩處

回來走來走去。 

「媽，坐吧。」二媳婦道。 

「我等阿圖來載我回南投。」 

「媽，不是說好了，晚上再回南投嗎？剛剛妳也說好了。」 

「是這樣呀。」她又忘了，然後笑容淡去。 

然後，阿秀來陪她，哄了她一個下午。 

那天回南投，所有的孩子都回來了，一群人坐在客廳像在討論什麼大事情。 

她累了，倦了，一夜之後，她又被接到大兒子家住，大家覺得這樣比較好，

大兒子住南投，老媽媽住不慣台北，就讓大兒子接手照顧吧。 

ｘｘ 

在台北一個月，回到家裡發現花都枯了，雞被野狗咬死了，她站在花園有一

陣子，摸摸那枯萎的花瓣，就好像她的人生，日漸凋零，就如同最後一片枯葉在

樹幹上擺盪，隨時都有可能落葉歸根。 

她覺得腦袋有一點空，總想填補什麼，急得不知如何是好，大廳來來回回繞

了好幾回，「媽，坐吧。」大媳婦顧得乏了，總是無奈的規勸。 

孩子現在常回來了。她見一屋子人，總覺得應該是忙錄的時候，在廚房拿東

拿西，卻不知道該做些什麼才好，孫女道：「阿嬤，坐吧。」 



夜裡，她有時候覺得溼溼粘粘的，那該是什麼的東西？拿起梳子一沾，又愣

了一下，梳子應該是被用來梳頭髮的。 

然後聽到大媳婦驚慌道：「媽，那是大便，很髒的，你拿梳子幹嘛，天呀，

頭髮沾到了，該怎麼洗呀。」 

她愣了一愣，原來是屎呀。 

ｘｘ 

她九十一歲生日，家裡熱鬧極了，幾乎能回來的子孫們都回來了，每個人都

圍著她，「阿嬤，知道我是誰嗎？」她總是笑回，「我知道呀，我知道……」 

孫女阿妹帶著男朋友回來，整個晚上纏著她，一遍又一遍的提醒她，「阿嬤，

我明年要結婚了，是五月四號，妳一定要來喝我的喜酒。」 

  「我上一秒才提醒妳，是五月四號，我等一下會再問妳喔，是五月四號，不

能忘記，要來喝我的喜酒。」 

  長輩們覺得阿妹煩得緊揶揄的說：「知道了，讓阿嬤休息吧，一遍又一遍的

提醒，生怕少這紅包是吧。」 

  「是呀，是呀，就怕少了最大的一包。」 

  眾人不知道，阿妹口袋有一張籤，是向觀音菩薩求來的。 

   

  長江風浪漸漸靜 

于今得進可安寧 

必有貴人相扶助 

凶事脫出見太平 

 

  解籤的人說，阿妹的阿嬤是有福報的人，會有貴人相助，明的病好好醫會痊

癒，暗的病就無須再醫，她會有兩種貴人，離開的時候，菩薩會來牽引到好的地

方，在世的時候會好好的被對待。 

  阿妹淚眼汪汪的問，「那還能撐多久?」 

  「若她人生還有掛罣，應該還會久一點吧。」廟公不是很肯定的回答。 

  阿妹在菩薩面前，求了一個小時，始終得不到應答。 

  她求，「我要阿嬤，在我結婚的時候，認得出來我是阿妹，知道她的孫女要

結婚了。」 

  阿妹一遍一遍的提醒她的阿嬤，要記得她要結婚了，記得她是阿妹，從小被

她帶大的阿妹，是明年的五月四號結婚，不要忘了。 

  阿妹的心願，只有一個，讓她最愛的阿嬤，穿著她最愛的紅色旗袍，知道那

個短短胖胖的阿妹終於也要結婚了。 

  ｘｘ 

  她又被帶到台北照顧，這次，她甚至連走路都要人攙扶，台北的醫生說，「若

是選擇不治療腦瘤，任其發展，你們要有心理準備，她之後可能無法言語，終日

須要臥床插管維持生命。」 



  二兒子摸著老媽媽的灰白的髮，默默的說，「怎麼捨得……」 

  怎麼捨得任其發展，看她日漸凋零衰敗。 

  又怎麼捨得看她一日一日退化，像沙漏的沙，那麼讓人無法防備的流逝，只

能眼睜睜的看它流完，在眼前由多變小，最後一粒不剩，只剩空無。 

  最後決定，就這樣吧，她已經辛苦九十年了，何苦再用刀在腦袋開一個洞，

她年輕的時候辛苦扶養孩子，中年的時候喪夫，老年的時候，哪個孫子沒有她經

手把屎把尿？又有誰能夠歷經兩次白髮人送黑髮人的苦痛? 

ｘｘ   

回到台北家，阿妹一口一口的餵她，虔誠的說，「阿嬤，我要結婚了喔，要

來吃喜酒喔。」 

  她笑了笑，好像認出眼前的人是阿妹，握著阿妹的手，使勁了力氣，想說些

什麼，又放棄了。 

  「妳……好好的，好好的。」 

  阿妹抱著她，淚終於掉下來，「妳說要來參加，就真的要來參加。」 

  「好好好…」她的笑容似懂非懂。 

  ｘｘ 

  夜晚，二媳婦起來上廁所，驚覺老媽媽不見了。 

  全家人慌張的起來，燈一開，發現她拿著包，站在玄關前的大門，表情驚恐

又無措。 

  眾人嚇了一跳。 

  「這裡是哪裡，我要回家……」她哭得像孩子，無辜又讓人心疼。   

  二兒子默默的進房間換外出服，然後提起老媽媽的行李。 

  「好，我們回家。」 

   

 


