離家不遠
哪裡人和家的概念，在大家的觀念裡，應該都差不多。我是在南投長大的小孩，我是南投人，儘管已經好久好久沒有回「家」了，我想「我是南投人」的這個論點，應該還算成立的。
小時候很喜歡海，因為總是睜眼就被山環繞，所以羨慕海的遼闊；但也不知道是緣分使然，還是我早已在山上扎了根，竟奇妙的離不開山了。我在南投縣水里鄉長大，讀完小學和國中，接著在南投中興新村讀高中，然後在南投埔里讀大學；叔叔總是笑說，我是「一座山換過一座山」的待著。
完全是在山裡長大的野孩子，在山裡的那段時光是我最快樂也一直想念的。記得在那些都市小孩已經被逼著上補習班、學才藝的年紀，我和哥哥姐姐，成天就是騎著腳踏車，在山間的小徑和濁水溪畔遊蕩；樹林間的一塊小空地，是我和哥哥姐姐的秘密基地，用想像力就可以玩上一整天。夏日的晚飯後，和媽媽一起散步，聽她講她小時候的故事，一路上都是蟬聲和蛙鳴，偶爾還可以看到一兩隻螢火蟲，伴隨著滿天的星光起舞。
也還記得每一次颱風來，全家人總是大包小包的逃難；記得姑姑用垃圾袋量身訂做的雨衣，記得爸爸、叔叔左右拉著我的手，走過泥濘的田埂，記得那些在颱風過後形成的小瀑布，在逐漸清澈後又成為我和哥哥姐姐探險的目的地。那些記得的、還記得的，那些快樂的、無憂的童年，是山給我的。
太多太多美好的記憶了，以至於那個轉捩點，如今卻模糊不清了。被遺忘，或者被選擇遺忘了的，那個確切的時間點，也不敢向家人問起，就大約是在國中升高中的那年吧。回憶起來的始末總是這樣子的：「因為爸爸簽賭六合彩，在外面積欠了大筆的債務，最後媽媽帶著小孩離開了。」可是如今，我卻很排斥這樣的說法，討厭這樣把錯通通推到他身上。儘管我們每一個人都承擔了一些痛，我知道，他實實在在的承擔著每一個後果帶來的傷害，一個人承受著。
搬離家的那年，剛好在高中住校，只有週末回家。那時媽媽帶著姐姐搬下山，在鎮上租了一間房子，然後到市場賣豬肉。哥哥在台中念大學，不常回來，幾乎每次回來，也只是在鎮上，我們都很少回山上。那是我們正式開始離開爸爸的生活。第一次離開家，離開山上，一切都帶有新鮮感；也許因為生活是新的，還沒有意識到離家的苦；也或許是，我們都很習慣了，沒有爸爸的生活，自從他不知何時開始的晚歸、不歸。雖然，我依舊會想他，想知道他在做什麼，想知道他有沒有好好吃飯，就像以前想知道他為什麼不回家一樣。
然而才一個學期，媽媽又決定搬家了。但這一次，不是因為爸爸，而是因為另一個男人。她和豬肉攤老闆的事，其實早在還沒搬離家前我就覺得不對了，只是當街坊的留言傳入耳裡，實在令人覺得難受。他是爸爸的朋友，我們還住在山上的時候，他常常會來家裡作客，只是漸漸的，當爸爸不在家的時候，他還是會常來家裡作客。我以為我已經長大了，可以接受，但我其實還是耐不住心裡厭惡，討厭看到她難過的表情，討厭看她偷偷接他的電話，討厭聽到她晚上偷偷出門。雖然我知道，最難受的，一直都是她。
搬家的事當然照計畫進行，畢竟，她是有夫之婦、他是有婦之夫，在這樣芝麻蒜皮都拿出來當舌根嚼的鄉下小鎮，沒有秘密藏的住。媽媽帶著姐姐搬到了雲林的大阿姨家。大阿姨那時剛離婚，自己帶著國小的女兒，買了一棟大房子還養了一隻吉娃娃。那是一棟兩個人住起來大得很誇張的樓房，有很大的客廳和廚房，媽媽、姐姐和哥哥寄養的貓，一起住在其中一間不大的房間裡，於是我們一家人聚在一起的時候，總是特別的緊密。
南投到雲林的距離其實不遠，但是因為交通很不方便，所以一趟的車程加上等車、換車的時間，往往超過三小時，每個週末回家，竟變成一件很漫長的事。而高三那年叔叔結婚，姑姑打了通電話給我，強忍著哽咽問我家裡發生了什麼事。我才知道在那場我缺席的婚禮上，爸爸喝多了，在婚禮上像個孩子一樣大哭。我在宿舍微暗的桌燈下想他，一樣是強忍著哽咽，卻止不住淚。真的，好想好想回家，回到最初，還能在他身旁。
我開始回家了，在隔周或隔幾周回到山上的家。
家幾乎是座空城，和我最後一次回家所見的一樣，被寂寞佔據了；包括爸爸的房間，可能是在我們離家之後，就都變成了廢墟。爸爸的房間裡，滿地的報紙和菸蒂；廚房的水槽，堆疊著未洗的大碗公；冰箱裡，幾乎只有開過的罐頭；而我布滿灰塵的書桌、客廳壞掉的電視所提供的過份安靜，還有那些仗著自己很大，朝我步步逼近的蟑螂和空虛的回憶，喧賓奪主的向我示威挑釁。我不知道爸爸是怎麼過生活的，也不是沒有動手清理過家居，只是面對空蕩蕩的房子，這些工作竟顯得有些愚蠢，好像那裡本應該是這樣，是我，破壞了一切的和諧。
記得小時候，和爸爸相處的時光是晚餐過後，一家人悠閒的看著電視吃水果。我坐在爸爸身旁，總會聞到一股淡淡的煙味夾雜著些許汗味，那味道其實很刺鼻難聞，但卻是屬於爸爸的味道，所以我並不討厭。偶爾，從另一個角度看他寬大的背和那件總洗不掉汗漬的大汗衫；偶爾，偷偷觀察他盯著電視的專注表情，學他皺眉的樣子。那時候，我總覺得他是一隻大大的泰迪熊，大大的、胖胖的。我想著賴在他身上的感覺，想著大大的他和小小的我。雖然都只是想著，就有一種安全感圍繞，像是一隻大大熊和一隻小小熊並肩坐著。
然而現實中，爸爸一點親和力也沒有，雖然他笑起來很可愛，但他總是板著一張臉，就像很多人記憶中的嚴父一樣。我和他之間始終隔了段距離，也好像就一直這樣，童年的記憶，是他的背影和皺眉的表情。我一點也不了解他，總是只能從旁人的言論，得到一點點關於他的甚麼；好的、壞的都有，我也只是聽著，像聽著別人的事一樣，不作任何表態也不全盤接收。我甚至想不起，我們之間超過五句以上的對話，好像我腦袋裡，屬於爸爸的資料庫總是收訊短路，始終就一個小圈，轉呀轉的，好像正忙著整理過於龐大的記憶體。
爸爸總是沉默的，就和以前一樣。我們之間的對話，總是哥哥姐姐的近況和我的課業，偶爾，他也有意無意的，問起媽媽；而這些對話僅發生在他到車站載我回家，或是他載我去搭車回學校的路上。儘管我很少回家，儘管我是他唯一會回家的孩子，我們相處的時間依然和以前一樣，我們甚至不一起吃飯；但我們很有默契地保持著這樣的距離，誰也沒有超越界線，就這樣安靜的相伴。
只是，當爸爸房裡多了一個女人，當家裡變得整潔，卻再也沒有我的位置了。面對她，就連偽善也無法。討厭她更動家裡的擺設，討厭她炫耀似的晾著情侶睡衣，討厭她取代我的位置，招呼著包含我一切，過分親切。儘管我知道，這對爸爸來說，是好的，但在那個寂寞的空間，只剩我可笑的寂寞著，無法去適應家的顏色，連爸爸新車裡的空氣，都讓我噁心。
而我還是會回山上，想來是也沒有地方可去了，只是往往一下爸爸的車，我就直接走進叔叔家裡。寄人籬下的生活其實不容易，這是我高中三年，週末流浪所學來的教訓。阿姨家、叔叔家、外婆家、甚至朋友家、老師家，好像很豐富的菜單任君挑選，但是週末卻是我高中最大的噩夢。我學會了熟練的打包行李，學會了看人臉色，學會了只佔有一個包包的空間就能過個兩天，學會了不讓自己成為麻煩。也習慣在週末接到各方親友的電話或簡訊，我很感謝他們給我的關愛，但是我難以決定，我該回去哪裡，去哪裡都沒有意義。
姐姐成了我最大的精神支柱，一直到現在，我都只想回去有她在的地方。大阿姨在輾轉負債之後，情緒變得陰晴不定。我常聽姐姐說起大阿姨找她麻煩，尤其是大阿姨討厭她房裡的貓。然後，又是搬家和搬家，我們像草原上的遊牧民族，只是不知道是追逐什麼而居，還是被驅趕而遷徙。而弔詭的是，我記不得任何一個，曾經居住過的住所地址；然後，總是在每一個沒有實際意義的「地址」欄裡，填寫水里山上的地址，儘管那個地址已經改了兩三年，早就不存在了。但它就像是一個特殊的密碼，就像「我是南投人」一樣，烙在我身上了。
客運上，滿載著回家的人和離家的人。這樣的場景，明明是再熟悉不過了，卻很突然的，有種很恍惚的感覺。像是突然間清醒了，又像是在夢中，陽光穿透過車上的廉價窗簾照在我身旁空著的座位，那陽光似乎也隨著車子緩緩的律動著。整個時空變得好陌生，明明是早上，卻像是黃昏，又像是在某個幾零年代的老舊巴士上；連空氣都變得好緩慢，慢得讓人昏昏欲睡，似乎連轉頭看窗外的力氣都沒有；彷彿時間停住了，可是車一直向前，不知要開往哪裡，到底有沒有終點。
也許是那過於緩慢得空氣，又或許是那熟悉而陌生的場景，儘管一點也提不起勁，回憶卻瘋狂的從我腦中閃過，多少次離家、多少次回家……我以為我早習慣了，只是，一下子沒有辦法收拾情緒，卻不知該哭該笑。在那樣一個早晨，我擁有的只是一個背包、一把吉他，其餘的都與我無關了，卻連空氣都陌生！陌生得，令人害怕。
我是一個沒有家的人。就像那個不存在的地址一樣，我的家，隨著那些流失的家的元素，流失在時間裡。而身為一個沒有家的人，必須學會幾個要件：一、快速的適應環境；二、快速的打包行李；三、世故的圓滑和適度的親暱；四、享受寂寞和適時的失憶或失明。長大是一件讓人難受的事，我自己磨著自己，以防讓人磨痛了，但卻總是無法失憶。那些不該想起、不該羨慕、不該同理的，糾結在心裡，讓我嫉妒，也讓我害怕。
記得小時候離家、回家都是爸爸、媽媽載，在熟悉的車子裡，看窗外熟悉的景色還有駕駛座上熟悉的身影。車窗外的世界無限大，對我而言卻只有那一個窗框的大小，不管經過熟悉的還是陌生的景色，最後總會定格在家的那一個畫面；矮矮的房子，背景是濃濃的綠色。
如果現在問我，喜歡山還是喜歡海，我一定會回答：「喜歡山」。我喜歡被山環繞的安全感；我喜歡山的寧靜、與世無爭；我喜歡山，歡喜在那些蜿蜒的山路上，搖晃著，彷彿小時候坐在爸爸媽媽車裡，新奇的看著車窗外每天都不同的山景，然後，看到遠端，小小的房子，熟悉、不變。好像只要越接近山，越能找回我失聯的根，越能說服自己，離家不遠了。
