咖小
    我刻意不去想的，因為再想，也不過是無盡悲傷，倒不如當作空氣，輕輕的，忘了它的存在，為什麼有那麼多悲傷呢?我想我的心理一定有好多好多的洞，每戳一下就有一個地方會痛。
    隨口問一句「阿公咧?」的習慣還是改不了。就連阿嬤現在來台中，我都還會想起要叫她打電話給阿公。話到嘴邊，硬生生吞回肚裡，我害怕這種話題。忽然想到，畢業旅行在宜蘭停留的時候，應該堅持阿公來找我的，那可是他健康的最後一面啊！搞不好在醫院裡他對我流淚是想隊我說這個吧。
    阿嬤說阿公的遺照是去年他趁她去大陸玩的時候一個人開著車跑去偷拍的。他們都沒看過那張大頭照，因為阿公藏起來了，直到住院時才偷偷拿出來放在大廳。那時候，阿公早就知道他沒多少時間了。我畢業旅行的時候，阿公也知道他沒時間了，沒時間再和我說話了。沒有時間……沒有機會……

    看見你，你已經不是我記憶中的樣子了。

    記憶中你永遠不老，但坐在輪椅上的你被病魔摧殘得憔悴以至於我鼻酸。

    不能哭不能哭，我一直這樣告訴自己，想逗你開新。沒想到，先哭的事你，見我一眼，名字都還沒叫完全，潸然淚下。我強忍的淚也決堤。戰戰兢兢的去醫院看你。討厭醫院裡藥水的味道，有死亡的氣息。大家手忙腳亂侍奉你，無非是想讓你好過一點。我什麼忙也幫不上，只能爭相幫你按摩抓腳，這是你最喜歡我們小孩子做的事。我真的相信過個幾天你就可以回家了。醫生說你可以做化療，做完化療我們就回家好不好?
    誰開我玩笑?不是要做化療嗎?看著媽媽傷心欲絕的臉，我不知道要相信誰。才跟媽媽開心的說著你的起色，報喪的電話就來了。媽媽的聲音透過傷心變得五音不全，我還是聽見電話那頭因你而起的兵荒馬亂。「阿公走了。」這句話從我緊閉的心門反彈了出去。直到表妹跟我說他見到了那條直線，阿公的心電圖表，我哭著哈哈笑了：「媽，你這笑話是我聽過最難笑的…」火車顛簸著我們回宜蘭的心。爸爸開來的車頂上飄著烏雲。一打開車門，媽媽就衝出去，哭喊：「爸！」我們跟著又爬又跪進了家門，你就那樣安詳的睡在草蓆上。睡得那樣沉，外面敲鑼打鼓誦經樂，我卻聽得見你打呼，小時候你和阿嬤的打呼聲就是我的催眠曲。第一次看見媽媽哭的那樣淒厲，我卻只擠得出幾滴眼淚，不哭，好像不夠有情。我只是認為你在睡覺，你肚子呼吸的起伏還是那樣是我睡夢中最舒服的溫床。

    排排站在念念有辭的法師背後，我心裡念著：「阿公趕快起床、阿公趕快起床…」前後左右站著的所有親戚，他們心裡念的應該也和我一樣吧，只有還年幼的弟弟不懂阿公為什麼要躺在客廳的草蓆上，而不起來和我們一起站著呢?其實我也不懂。奏樂又熱鬧鬧的響起，似乎試圖要吵醒你。弟弟問我：「阿公是不是去天堂了啊?他怎麼一個人先去了?」其實我們都想在天堂路上陪阿公，如果天堂路可以大家一起走該有多好?就像郊遊那樣手牽手，不寂寞。我們輪班在外面隨著法師誦經，休息的人在你身旁搶著燒腳尾錢。對折的紙錢在大鼎裡骨牌似的像火車一樣一列列一圈圈，不能讓火花熄滅，晨間的我們還試著不讓你的生命斷線。

    「挖ㄟ小弟唷~嗚嗚嗚嗚…………」無人的後院又傳來悲涼得哭嚎聲。姑婆一個人靠在門邊呼喚著她的弟弟，那個躺在草蓆上沉睡的你。整整兩個小時肝腸寸斷的悲鳴。我強拉著想搞清楚怎麼回事的弟弟避開後院，因為，我不准自己一樣悲傷。鼻子怎麼那麼酸呢?我躲進你後來跟阿嬤分房的房間，姑姑還有阿嬤鄭在挑選你最趴的一套衣服。衣櫃裡全是一套套完整筆挺的西裝，我的阿公沒有別的嗜好，就是愛打扮，浴室裡還是擺著一整排沐浴乳洗髮精洗面乳。每一套衣服都被拿下來配對，我貪婪的吸吮著衣服上殘留著的你的香味，那股從小伴我入睡的味道，那股讓我安心的味道，那股讓我懷念家鄉的味道。我為你挑了一條酒紅色領帶，讓藍色襯衫黑色西裝的你紅潤些。

    我和妹妹還有弟弟被隔絕在屋外，因為無聊的習俗，不能幫你歡換裝。可是看見換上西裝的你，我的阿公，還是我心目中最帥氣的男人。酒紅色領帶好像太刺眼，刺進我的眼球，流出晶瑩的血。

    海派的你有許多朋友陸續來草席前低聲喚你，睡太久的你皮膚漸漸滲出水，是汗還是淚?我默默的燒著腳尾錢，看著眼前一幕幕戲劇式的演出，即使感人，我還是不能像看小說那樣放肆的流淚，怕淚澆熄了慢慢燃燒化成灰的腳尾錢。鼻子很痠，有什麼東西在腦裡心裡結合、分裂、一場核爆。

    所有老老少少排在車流量少的路邊等待著。等著跪下，等著哭泣，等著你最後的歸宿從馬路那端大搖大擺送來。你的兄弟們交待著「等下看到卡車來了就要跪下，要哭出聲音來喔，越大聲越好。」來了，來了，迎接凱旋歸來的英雄般，我們不整齊的跪下，整齊的放生大哭，沒有眼淚的哭泣好累。又是好戲劇的演出，阿公，你最愛看的霹靂布袋戲和歌仔戲也是這樣演出的嗎?
    他們來了，其實已經等候一陣子了，時候到了，該他們上場了。檜木香味喧賓奪主的先飄進客廳，一口酒紅色的檜木棺材被七手八腳的抬了進來。裡面舒適的鋪著皇帝色的絲絨布，連睡覺都講究享受的你想要靜靜的睡在那裡面嗎?我們，你的兒子孫子女兒一字排開，跪在敞開門的屋外。(長孫和次孫女因年紀小熬不了夜先上樓睡覺了)我們披麻帶孝，低著頭忍受轟轟隆隆嘰嘰喀喀的電鑽聲。我全身血液在沸騰著，想衝進去叫他們不要再釘了，阿公會被悶死在裡面……。四個壯漢筋疲力盡的出來了，你在諷刺的酒紅色裡面還在沉睡，不知道被誰下了太重的迷藥，醒不來了。只剩下一口棺材靜靜的躺在空蕩的客廳裡面，你已經從我們面前消失了。小姑姑首當其衝忍不住了，哭喊著「挖嘸爸爸啊啦！嘸郎疼我啊啦！嘸郎厚挖塞ㄋㄞ啊啦……。媽媽嬸嬸一個個悲啼著，我的淚早在電鑽轟隆響的那刻在臉上決堤了。阿嬤，從來不曾見過她掉眼淚，一個人無助的蹲在樓梯上聲聲呼喚著阿公，我低著披著麻的頭，看見阿嬤的老淚縱橫滲進她近日大肆生長著的皺紋裡。還看見，負責哄弟弟睡覺的妹妹躲在樓上，一滴滴的淚水順著層層樓梯流成一條小河，和我們的匯合交織成漫淹客廳的大海。海面上飄著一朵朵紙蓮花，神聖的排成送葬隊伍。一夜沒睡的大家，終於你們四兄弟家族齊聚一堂了，拼命說著話邊摺著紙元寶紙蓮花，都怕那一點盛重過後的安竟會壓的空氣太沉重會壓得我們喘不過氣來。
    假百合裝飾著你的靈堂，什麼時候你的照片那麼英俊的擺放在白色百合花中被簇擁著?好多好多的哀輓花圈飲料塔罐頭塔陸續送來，有些大人物都來為你哀輓了，中油董事長送的花圈你高不高興?家祭公祭上我很驕傲的聽見公證老先生念著我的名字：「長孫女─盧穎」這是我領過最高的獎─能身為你的長孫女。子子孫孫男女分兩邊跪著接受每一位來送你話別的親戚、你的好兄弟們。腳麻的和心痛一樣沒有知覺了，汗水代替類水從披著的麻邊落下。可是我們是如此的驕傲，能夠代替你和那些你曾經叨叨絮絮燒斷電話線的親朋好友們的懷念。好希望公祭趕快結束，又好希望它永遠不要結束，卻也不能夠留住你，因為沒有永遠這條直線，我們漸漸明白了。
    送你的那一程特別難走。路上突然冒出荊棘，大家走的跌跌撞撞的。只有兒子和長孫能和你一起搭上送葬車，其它的我們用眼淚融化那些刺人的荊棘。姑姑媽媽和嬸嬸趴在緩慢如老牛的送葬車哭泣著，還在企圖喚醒你。我的心在這一路上終於打開了，潑灑出再也裝不下的廉價淚水。其它的人不知道為什麼好漠然，你的兩位次孫還在吵鬧著要不要領路邊補給的飲料；其它較遠的親戚們細細碎碎的說著什麼八卦。哀莫大於心死嗎?心已碎?已乾還是心力交瘁沒有感覺?我其實好恨為什麼我不是長孫?我想名正言順的為你傳承些什麼，不想你總是可惜的說希望我是男生就好。為你，下輩子我想成為男生，再做你長孫。
    太快了，還來不及說再見，「阿公，火來了，趕緊走！」齊聲喊了不要讓你留戀。轟隆一聲在火中連酒紅色我都看不見了，我沒有哭，只是有些事情太過清楚，我只好讓自己看的模糊、我沒有哭，即使我能看的模糊，那些東西卻還是這樣的清楚。是你消失了還是我看不見了?我只記得模糊。
    你化成了灰，我的心也跟著你去雲遊了好一陣子。過了多少沒有靈魂的日子，我把自己關起來，和你的身形安全的躲藏著，沉浸在哀傷的深井裡，爬不起來，你走了，我也病了。

    常常不經一就會被挑起，聽歌啊看電視啊看書什麼的甚至一句話都很有可能讓我悲從中來。並不是覺得後悔，是一種什麼東西絕種再也見不到的悲哀的痛。沒辦法不去想啊，一個最親最熟悉的人從此消失，只能靠著回憶才能找回曾經擁有的感覺。不過每次一想，就是痛哭流涕，悲慟到採取最終手段。雖然我明知這樣想他還是不會回來的。一天這樣的痛苦掙扎就跟著我的發作折磨我好幾次。這樣的情形可能還是會持續很久吧。可事我總能在哭完發洩完醒來，然後一切就又沒事，日復一日的重複，我卻好像自作賤了戒不掉，戒不掉對你的思念。

    擺放在客廳的靈堂代替了你，卻代替不了你的呼吸。錄音機日夜不停的唱著南無觀世音菩薩南無觀世音菩薩，我多麼希望它是你叫著我的小名「咖小咖小咖小...」。弟弟終於懂了。一次回來他上香說著：「阿公，以前回來都有人抱我，線在都沒有了。」阿嬤照三餐對阿公叨叨念念，誰生日誰考試誰回來一律找阿公討論告訴阿公；所有來路明或不明的禮盒食物一定讓阿公先嚐。她告訴我：「恁阿公卡早破病啥嚨杯塞呷，今嘛嚨ㄟ塞呷啊啦！」
    其實，阿公不曾離開過，是嗎?原來，阿公一直活在我們每個人的心裡面。照片上的阿公，正調皮的叫我「咖小」。
