＜不存在的哭聲＞

作者：冷諺明，冷眼集。

        自從教育部宣佈打算推動「有品運動」後，引起了不少的議論，然後是國中生實行經濟課程的政策，草擬的課本上，出現了經濟學的至理名言：資源是有限的，慾望卻是無限大。

        然後，我想起了大姊的話，在她的女兒、也就是我的姪女升上小學後，到現在即將邁入第四個年級，這段期間內，姪女換過三家安親班，不管是全國連鎖或是地方區域型的，知名的和小規模的，都待過了，不變的是姪女的成績始終保持在前三名，還拿下了作文比賽、書法比賽、畫圖比賽、英文說故事表演等等的獎狀，但最讓我感到驚豔的，卻不是這些。

        小學一年級，姪女學會自動自發在安親班寫完功課，不需要老師催促，放學後如果大姊跟姊夫都還在忙的話，還會自己走回家，接著自己洗澡用微波爐熱熱飯菜或是去巷子口買麵，把衣服丟到洗衣機，看完卡通在九點半乖乖整理書包上床睡覺，接在早上七點自己醒來按掉鬧鐘……

        小學二年級，我在網路上幫她訂一套玩具的補充黏土，問姪女要訂幾組，當時她比了一個五的數字，就在我即將下訂單的時候，她像是想起些什麼，忽然問我一組要多少錢，我說兩百二，然後姪女說那太貴了，乾脆不買了。跟大姊一起去逛街買衣服的時候，姪女會叮嚀大姊不可以買超過一千塊的衣服，除非是出席公司活動要穿的，我笑著問姪女為什麼，她說，因為媽媽是經理，穿太便宜的衣服會丟公司的臉……

        小學三年級，有天我在大姊家留宿，指著自己身上用來當睡衣的衣服，上面有台灣大學四個字，問姪女將來想不想念這間學校，姪女說……她要唸哈佛，因為那才是真正的世界學府！我頓時感到訝異又錯愕，大姊笑著說，前陣子她吵著要媽媽幫她「模擬面試的過程」呢！

        小學三年級，也就是九歲時候的我在作什麼呢？好像是正迷上了閃電霹靂車的還有灌籃高手，每天放學回家都是為了看卡通，考試努力的動機是為了換一款任天堂的新卡帶……

        那年，台北對我來說就等同於是全世界，不管姪女將來是否可以真的考上哈佛，又或者真的像大姊一樣，在一間每年營業額都不低於新台幣一億的公司裡頭當經理，姪女的懂事和乖巧都讓我何大姊感到欣慰以及驕傲。

        我問大姊的教育理念，大姊說：「該玩的時候就讓她玩，而不是拚命唸書。」確實，記得我小時後，大姊平常在家裡面是從來不唸書的，後來還是考上了師大。至於安親班，不管有沒有名氣，大姊只問老師一句話：「你可以帶給我女兒什麼平常在學校不會教的東西？」這點我倒是頗有感觸，因為課本上的東西，很多真的是離開學校後就忘了，可是很多最適合在青春歲月獲得的寶物，會隨著年紀逐漸增長而變得越來越難擁有，而且……

        就算最後擁有了，也很有可能打不開，因為已經拿不回鑰匙了。

        那是我們在每天嘻笑面對生活的日子裡頭，一股不存在的哭聲。

        有個很厲害也讓我很感激的前輩，在最近這一年多跟我交流了不少他的觀念和想法，最初我根本聽不懂，後來我慢慢聽得懂了，儘管前輩已經依照我的狀況慢慢在調整說法了，可惜大部分我知道現在的自己還沒有能力去實踐，可是依然將那些話當作珍貴的寶物收藏起來，在許多失眠的夜裡反覆琢磨。

        因為前輩最初曾經對我說過這樣的話：「我在你這個年紀的時候……」

        那是一種遺憾，比起傷心難過，更能夠成為我心目中不管經過多久，都消散不去的痛。

        有些小故事，是我不管演講還是給學生上課最常堤起的。

        在我國中的時候，時常大半夜還跟許多朋友在公園裡頭遊蕩，或喝酒抽煙，或騎著改裝的50cc機車表演特技，或聊天打屁嘲笑埋怨這個世界，總之就是無所事事辜負了身為一個學生該有的本分，直到有一晚，我看著公園裡頭兩個坐在地板上下棋的老人，忽然想到，他們為什麼這個時間還不回家呢？是家庭不溫暖嗎？又為什麼要坐在這裡下棋呢？是沒有其它娛樂嗎？

        當時我覺得自己其實跟那兩個老人很像很像，甚至在我老了之後，也是一樣的。

        從此之後，每個晚上我都在家唸書，就算偶爾會忍不住浪費時間，也是在家。

        在我高中的時候，很喜歡碧潭這個地方，有一次我跟女同學在那邊的小吃店吃飯，左斜前方靠牆壁的位子坐了一群阿兵哥，其中有個阿兵哥帶了女朋友，在我吃飯的過程中，那個女生一直頻頻朝我們這邊看過來，眼神有些奇怪……

        離開後，我問那個女同學：「妳喜歡吃臭豆腐跟麵線這類的小吃嗎？」

        「喜歡呀。」

        「那如果每次跟男朋友約會都吃這些呢？」

        「會有些哀怨吧，雖然是還不至於會因為這樣而分手。」說完，女學生像是想到了些什麼：「不過，如果是跟一大推他的朋友吃飯，我就會想吃好一點的東西了，因為男生當兵聚在一起怎麼聊都是在罵軍中生活而已，女生聽久了會煩，雖然我知道當兵收入不多，那麼就好好存些錢至少可以負擔自己的支出再去當兵嘛，不然至少也得顧及約會氣氛，是吧？」

        那一刻，我想起小時後媽常跟我們幾個兄弟姊妹說的話了：「我們家雖然環境不好，媽也沒唸過什麼書，可是你們要記住，有兩樣東西的錢不可以省，媽不管再怎麼辛苦也會想辦法，一個是吃飯的錢，一個是學習的費用，明白嗎？」

        忽然之間，我彷彿能夠明白媽的用心了。

        滿十八歲打工存錢買到人生的第一台機車後，我也曾經跟學多時下的年輕人一樣，沉迷競速和改裝，直到某天出遊，停紅綠燈的時候，我在大家嘻笑的鬧聲中，聽見旁邊傳來的哭聲，來自於一台三貼、夾在中間媽媽懷裡的小嬰兒，我想，是因為空氣很髒、座位很窄很不舒服，我們這些該死的王八又很吵的關係吧……

        那天回家後，我將所有改裝物品都拆了下來賣掉，從此之後只騎原廠的車，繼續努力一點滴地存錢，因為將來等我結婚有了自己的小孩後，不管多破多舊，我都想買一台能夠讓家人舒適的車……

        流傳下來的名言是對的：大人再怎麼苦，也不要連累小孩；不求大富大貴，至少給小孩一個正常的環境和生活。

        但是給了，懂得珍惜的人又有多少呢？

        記得以前我在網咖當店長的時候，許過外國來的朋友總是只挑我在的時候才來消費，因為儘管她們只消費一個小時，又要裝視訊跟麥克風，不過我依然願意幫忙她們，甚至不惜用上我全部的破英文來溝通，對其他員工來說，這是一樁麻煩又沒什麼利潤的生意，我想，那因為同事們沒有看過那幅畫面的關係……

        那是一群遠在菲律賓的家人們聚集在鏡頭前，興奮地喊著他們的女兒以及姊姊，然後外過朋友笑著對我說：「這是我的家人，我的爸爸媽媽、弟弟和妹妹……」

        真該讓那些老是嚷著家人對他不好的孩子們看看，人家不管隔的多遠，還是想跟家人親近，反而是這些不必想家的，卻不願意回家……

        前一陣子，大陸有個女孩為了增進友誼，不惜寬衣解帶笑著讓班上十幾個男同學撫摸吸舔的新聞，而另一方面，前陣子畢業的時候，台灣有個行動不方便、卻三年來風雨無阻從不間斷求學的高中生，在學校內好朋友都會背著她上上下下，受訪時，當那個好朋友說位來大學願意再當她當同學、並且繼續背她四年的那一刻，我的眼眶濕潤了，鼻子好酸。

        什麼才叫做真正的友誼？我想「可笑」與「可貴」，其實一目了然。

        在我固定去回診的醫院對面，有家麵包店，每次我都固定會去買麵包，有次忽然發現隔壁那家彩卷行的櫃檯內，有個小妹妹在給客人裝彩卷的小紅包袋的封口處、白色底的那一行上寫字，寫的是「祝您中獎」四個大字，小小年紀的字跡非常可愛，當時我忍不住好奇問她為什麼要這麼做，小妹妹說：「因為我想讓生意好一點，這樣媽媽就不用那麼辛苦了。」

        旁邊，一個坐在輪椅上的中年婦人對著我微笑點頭，然後對著小妹妹露出心疼的眼神。

        從那天之後，每次回診，在買完麵包後我都會順道去買上一張彩卷，有沒有中獎都無所謂。

        那個小妹妹八歲，比起那則因為要不到錢而打死自己老邁父親的中年孽子，我真的覺得那個中年人三十幾歲的人生，，不如小妹妹八歲的生命還要來得有意義。

        教育部說要提供獎金舉辦各校的有品運動評選，與其這樣，其實我認為，倒不如蒐集這個世界上許多感人的小故事或是畫面，讓那些人渣看看，這個世界上不是你最他X的可憐！人家看你一眼就要把人家打的半死，你以為你是誰啊！

        我實在沒有辦法不生氣，因為我永遠無法忘記，以前一個因為被同學圍堵、後來修學接受心理治療的學生，當我去探望她的時候，她瑟縮在床上緊緊抱著枕頭、對這個世界露出害怕和恐懼的那雙眼神……

        唉……

