　　　　木刻山城的滄桑情事
車行過苗栗、銅鑼，空氣中便隱約有一種樟腦油的氣味，經常擦馳而過的，是載運奇木錯根的小貨車，各商店人家的門外屋內，隨處可見造形極具原始風味的木製傢俱和偌大的雕飾，這就是聞名的雕刻之鄉——三義。
三義鄉位於苗栗縣的南端，隔著火炎山和大安溪與臺中縣為界，海拔約四ＯＯ公尺，縱貫鐵路的最高點勝興（原名十六份，由於開墾期間曾開灶搭寮蒸餾樟腦達十六寮灶之多而得名）即在鄉內，整個地形猶如一龍舟般之長方盆地。
這個面積只有六九．三四二四平方公里的地方，群山環繞，山多田少，一萬七千多的人口中，有百分之七十都是客家人。過去這裡是山胞聚居之地，原始森林茂密，樟木叢生，在乾隆二十七年時，荷蘭裔族潘大獻進入開闢田地，和一些漢人以三義老街一帶為中心向四方開墾、狩獵，一方面還要防備山胞的襲擊。傳說當時在松樹崗（今雙湖村內）附近，有一個陶器販挑了兩隻大水缸經山道要到雙連潭去販賣，適逢山胞出襲，匆忙之中甩下擔子躲入草叢，不料一隻大水缸沿山坡滾下了山崖，等到山胞走遠，他心想水缸滾下山崖必破無疑，餘下一隻又不能肩挑，背負又不易，而且隨時可能再碰上山胞，索性舉起石塊把水缸給打破了，揀起繩子才走，這時又想起隨缸落下山去的繩子，輾轉到了崖下，卻竟然發現水缸連繩完好無缺地掛在樹上，又悔又惱，氣得又把水缸給打爛了，抓了繩索才回家。也因此該處就被命名為「打爛缸」。
尖豐公路通車後，商業區逐漸移到了中正路，為原先發展起點的復興路一帶於焉成了「老街」。三義原來並不叫三義。由於雙潭村崩山下的打哪叭溪和二十份流出的打木溪在廣盛、雙湖村界交會，經由雙湖村流入銅鑼鄉的樟樹林，形成三叉狀，因而名為三叉河。日據時代稱為三叉河庄，民國三十九年改為三叉鄉。因為「叉」與「差」字同音不雅，而且「叉」又和「義」的簡字「乂」形似，一直到民國四十二年才正式更名為三義鄉。
不利農耕的貧瘠，加上蔥鬱的樟樹原始林，卻造就了三義獨具的特色。早年三義的發展，是由採樟煉腦開始的。道光二十二年粵東客家族人李騰華等股夥組成「金華生」，招募墾佃百戶在拐子湖一帶從事墾植和製腦，以後多人相繼投入，製腦業遂愈益興盛。後來有「份」字之地名都是因寮灶之多少而命名的。
然而長期採伐的結果，原來蓊鬱的景象不見了，獨木已不成林，只留下滿山遍野的老樟樹頭。不過另一種形式的利用－木刻材料－被發掘，老樟樹頭們找到了絕處逢生的契機。
三義的木刻有個傳奇的源起。民國前十年，有位日本人岡崎隨軍來臺，因為個子太矮只好被徵作馬伕，駐在三義。他在無意間發現了香味奇佳的樟木，靈機一動，僱人開採製成屏風、茶盤等實用的木刻品，由於樟木本身又具有驅蟲的功用，推出後銷路很好，於是他進一步成立「岡崎商社」，在三義招募師傅、學徒，開始擴大生產銷售木刻工藝品。算算至今也有近百年了。在那三、四十年間，培養了不少木刻師傅，有人棄農從藝，雕刻品就賣給岡崎商社，算是木刻工業經營的開始。
也有些人自己經營起雕刻行。抗戰勝利後，劉意春接下了岡崎商社，創立「百吉行」，三義木刻漸漸展露光芒，後來成為富裕三義鄉的憑藉。
三義最大的雕刻業「百吉行」自民國三十幾年迄今已有五十年的歷史，銷售而外，他們也擁有自己的工廠。目前負責打理公司事務的劉振輝說起父親劉意春決定投入木刻業的緣故：是山上許許多多奇形怪狀的木頭給了他靈感。這種將木頭作為裝飾品的奇想也發生在吳進寶身上，他將造形奇特怪異的樹頭搬回家剝皮磨光，上漆後擺設於廳堂。沒想到來客視為珍品，以高價收藏。木頭的藝術觀賞價值以無心插柳之姿蔚然成風，木刻從此在三義蓬勃發展，三義的木刻也逐漸脫離純實用主義走向藝術。而強調自然、保留原始造象的根雕和半根雕在後來亦成為三義木雕的一大特色。
早期通霄雕刻的精與盛，實勝於三義。只是經過多年的匯聚激盪，尤其民國五十三年左右，尖豐公路開通，使三義更見人來人往，其間有位美國記者，對於三義木刻的盛況大為驚嘆，經由媒體大力報導，三義木刻打開了國際知名度和外銷市場，木刻水準更形斐然，終而取代了通霄的地位。
走在三義的街道上，大約每隔十來步就可看到路旁一落落形狀古奇的樹木根幹，這才是三義真正的標識。
三義人對木頭有特殊的情感，不只是在舉目可見的木製陳設，這些處理過的、未處理的，雕琢過的、未雕琢的木料，像是他們相依共生的伙伴，有著一種互尊互重的相親。通常一輛小貨車只載運一方大原木，如果一次載送許多體積較小的材料，就像帶一群孩子出遊一般，偶然有一樹塊叩叩叩地滾落，載運的人會停下車，徒步走回頭去將它抱回。那種溫柔與誠懇，令人莞爾，彷彿走入童話世界，一切都活了起來，那麼地樸拙可愛。在他們身上，似乎更能了解大自然的靈性，和萬物生命的尊嚴。
這裡洋溢著小鎮風光，亟不同於大都會的繁譁，即使在商店林立、新興商業中心的中正路上，仍有一股靜謐的感覺。只是這在當地的居民看來，就成了一種冷清。不是追求繁華的盼望，而是因為不堪緬懷的輝煌；就好像中國念念難忘、泛黃粉綠的上海。
三義木雕最鼎盛的時期在民國六十年前後，雕刻店達到二百九十餘家，整個山城日夜處處可聞此起彼落的雕鑿聲。在西湖村拐子湖（「拐子」即客家音之「青蛙」）邊，昔日據說有一狀似蟾蜍的巨石「蟾蜍石」，且有蟾蜍甚眾出沒其間，因為為上好的磨刀石材，經年累月遭村民敲下作為磨刀石而損毀殆盡，此後亦罕見蟾蜍之蹤跡。唯當許多學了半年雕刻的學徒也出來濫竽充數，和著大撈一筆，結果無異「拿木頭砸自己的腳」，壞了品質和名聲，隨著經濟的不景氣而一路衰微。
三義鄉長吳振鵬說，二十幾年前，三義木雕每年的外銷金額達三億六千萬以上，大規模的店舖每個月固定可出十個貨櫃。目前一年的外銷金額雖相去不遠，但其間幣值差了兩倍！今天在三義從事木刻業的人口仍有七、八仟人，佔了全鄉人口之半數，但生意景況比起過去，「差很多了！」劉振輝說。
百吉行「藝術會館」的木雕藝品琳琅滿目，但是卻門可羅雀，展翅的鷹似乎欲振乏力，而高舉雙臂的彌勒佛笑容也因而顯得有些寂寞。現在其實很少國外來的客人了，老闆說。事實上在他們心裡，甚至連臺灣本地的人都快要遺忘了三義以木雕之鄉聞名的特色了。反而是它在十一月至翌年三月間的多霧，致高速公路三義段車禍頻仍，逐步成為臺灣省有名的﹁霧鄉﹂，而讓人對它記憶猶新。
昔日使木刻竄起的原因，今日復成為它發展的阻礙。樟木林由漫山深林，而零落殘餘，終將蕩然無影。原木來源的取得日益困難（成本也相對提高），成為木雕業者的一大隱憂。木頭的材質很難控制，欲尋求一塊理想的材料本來就不易，如今木材缺乏，須由外地進口，除了過去採用的樟木、檜木，以及紅豆杉、南洋柳安、印度檀香木之外，不得不也逐漸採用九芎、黃梔、石楝、荔枝等木材。
英國的社會批評家拉斯金．莫里斯認為傳統工藝所具有的人性內涵，在工業化社會中是無法求得的。這是否也意味著它在文明的嬗遞中勢必要衰頹呢？法則存在於事實之中，現實是個殘酷的真理，時代在變，木雕的經營方式也只有改變。
他們開始利用一些電機工具，切割、打光、磨平，不再是實實在在的一刀一鑿了。空氣中是木屑和機器震動、工作的聲音。採用機器打模，固然紓解了人工漲價的問題，節省不少時間和工資，但是人與木的情味淡薄不少，精巧的程度也無法一概而論。
木刻品開始局部量產，雕刻部門的人數越來越少。湯日耀專事生產木刻鴨子的工廠中，每個員工固定只負責做某個部份，儼然有﹁泰勒化﹂的架勢。這是配合生產型態的改變，但是對於藝術品而言，量產並不是什麼好事。
而面對大陸湧進的廉價木雕成品，三義木雕業幾乎是不知所措。對於必須在生活和藝術間尋找平衡點，多數木刻工作者覺得苦不堪言，國家政策對藝術的提昇和保護宛如不亮的燈塔，讓他們掙扎、摸索得很辛苦。
「我們是孤兒！」陳慶榮越說越激動，連草莓都有廣告，而雕刻沒有。這個因草莓而興起的觀光據點——大湖，就在與三義一山（關刀山脈）之隔的東鄰。
其實木刻這個「朽木可雕」的「再生」事業在三義已經自然形成聚集，如何不能以觀光資源來經營呢？
「一樣是納稅，不公平吧？」藝術也像科學和工業，需要研究和培養。陳慶榮說，為了生活只有降格以求，這是鼓勵他們做商品。沒有政策的創造前景，更遑論企業會投身其中了。
要他們去追述多少年以前曾有的榮景似乎很困難；奮鬥多年的結果，竟像浪擲的青春，令人沮喪。於是認定自己的卑微，好像泉涸、困陸都是天意，相濡以沫的是他們手下完成的木刻品，恐怕也只有沈靜的木頭最了解雕鑿它的人心中的無奈與感慨。
今天三義雕刻業的中堅，當初投入木刻的原因幾乎都是當年環境很差，只好「學個手藝」。想不到今天仍須守著成品等待識者上門。雕刻業的長期不景氣，使得年輕一代後繼乏人。而電機工具的使用，一來費力，二來機器無情，也使一些年長的師傅提早退休，而這一行也很難再看到女孩子的身影了。
學習雕刻本身就是一件苦差事。對於新手來說，刀具如何磨利、使用就是問題，什麼時候用什麼刀，削得多淺多深，和棒槌用力大小的控制，光是要具備雕刻的基礎，就需要至少兩、三年的時間。現在的社會價值觀，要年輕人熬一、兩年學個基本技術，似乎是一種奢求。目前幾乎已經找不到當學徒的了。「他們寧可去做 KTV少爺了。」邱華海笑說。頗有名氣的邱華海也並不希望下一代繼承雕刻的行業，而孩子們也都不願意了。
擅於雕刻佛像的曾銘俊曾經收過十幾個學生，他說學雕刻最苦的是剛開始，年輕人多半缺乏耐心；如果能夠熬過一年多大概就可以忍耐得了了。但這些學徒有些已轉行，並沒有繼續做雕刻。
藝術是一輩子的事，要走出一條屬於自己的路異常艱辛。雖然已經擁有一個別致的住家和工作室，陳慶榮回想剛開始租金壓力沈重的日子，仍然歷歷在心。
真正開始能追求藝術和創作的時候，如何依照樹幹形狀做雕刻，表現如「翠玉白菜」渾然天成的巧思，就是首先遭遇到最具挑戰性的工作。為了具有純真天然的美感，除了基本的鋸子、雕刻刀，有時候連硫酸藥水、稻草、白蟻等都會成為雕刻的工具。一件「獨一無二」的珍品，往往要花費漫長的時間和嘔心瀝血的精力才能完成，而期待掌聲的響起卻更不容易。
人稱阿海的邱華海是臺中縣東勢鎮的人，十五歲就來到三義學木刻，到今天也有三十年了。為了使雕刻精進，有一段時間他還跑到漢堡窯去學拉坏和雕塑。他在雕刻之前總是花了很多時間觀察，然後用陶土先塑一個模型，直到滿意了才動手。有時工作起來廢寢忘食，半夜起來敲敲打打，擾人清夢。但是以心御刀的馳騁與震撼，卻讓邱華海樂在其中，他的生活和木頭益不可分。
陳慶榮覺得自己步履的坎坷看在孩子眼中成為遠離木刻的殷鑑。生活之中埋頭和刀鋸、木材為伍，以及完成一件成品的時間太冗長，使木刻工作和社會環境、經濟的現實距離遙遠，社會所給予的理想和現實間的差距太大。當年篳路藍縷開創生活的辛苦，對年輕的孩子來說，根本無法想像。
而且刀斧無眼，常常一不小心就在手上開了一個洞。他們是另一種「在刀口上滾」的人，手上的傷痕刻記著這一路走來的艱辛。
前兩年中視以三義為背景拍攝的「木觀音」，劇中一心希望女兒能考上大學、不許她玩雕刻刀而將一尊尊木雕燒成灰燼的父親，也許是現今多數雕刻師傅的寫照，然而女孩堅持的神情和淚水，恐怕很難找得到了。
他們不是不樂意見到子孫繼承自己奮鬥多年的天地，只是人離不開生活，現實如此，他們也只好去適應。素來只問耕耘，樂天知命的客家人，沒有太多心思去憂慮木刻的歸宿。只是眼看著它無以為繼，難免有點遺憾，起碼在四十歲的自己這一代，還有數十年的路要走。
就好像「百吉行」招牌上的標語：
小城故事，不是一天拍起來的……

民國六十幾年，他們曾為受刑人辦過職訓隊，上級知道後甚表嘉許，特別指示以此為題材由李行執導拍了一部「小城故事」。這不僅是他們對過去津津樂道的驕傲，或許亦未嘗不是對於未來的一份信念。
三義鄉公所原訂在去年八月初舉辦的「三義嘉年華會．藝術木雕之旅」在經費短絀的情況下，延期了兩個多月後，終於在十月十六、十七兩日實現。文建會補助五千萬元設立、展示空間達七百餘坪的「苗栗木雕藝術展示館」，也在同一天升格為東南亞唯一的木雕博物館，在三義西側的山坡上等待遊客的臨幸。
隨後西湖渡假村的總經理陳英俊，在十二月八日邀集部分雕刻師舉行座談會，決定結合木雕界與觀光業，自八十三年元旦開始，提供西湖渡假村陳列館，長期展示木雕師父的作品，藉以帶領觀光客進入木雕消費世界。畢竟太保守只有抹煞藝術品的光華。
希望這些努力，能對三義木刻業的低迷有所改善，說不準還能為它多舛的傳承之路點亮一盞燈呢。
而商家門口笑臉迎人的彌勒佛，正代表著他們等待回響的心情。
