
在邊緣者的共生家園重新尋回信仰之愛——專訪《希伯崙》導演劉漢妮

文字、攝影／張子午

前言：

劉漢妮從來沒有想到，原只是想拍出自己作品的單純願望，成了她人生的轉捩點。大多數擷取完故事素材的紀錄者，作品完成後就離開田野，她卻逸出人生軌道，走進攝影機視框之後，與被攝者一同展開新生活。

主文：

牧師陳公亮於2001年創立「希伯崙共生家園」，位在桃園楊梅工業區旁的社區大樓住宅內，多年來接納了成千上百名在主流社會生存不下去的邊緣人，逐漸建構出一種共生、互助的模式，在外面背負著各式各樣標籤的毒癮者、黑道、酒家女、精神病患、遊民⋯⋯，在這裡自己做麵包、開餐廳、維修二手傢俱、上山種菜，找到存在的價值，甚至彼此結婚建立家庭、生養後代，並從小在家園內由成員負責教育，猶如自給自足的烏托邦。

「剛開始來到這裡真的好像在逛動物園，慢慢的卻發現，那些我們主流社會害怕的、沒辦法接近的凶神惡煞，在裡面竟然混在一起沒問題！」劉漢妮說。

身為基督徒的她，以前就聽聞過陳公亮以及希伯崙的事蹟，隱約知道這位行事風格充滿爭議的牧師，被主流基督教界視為「異端」，2014年時，更爆發挪用協會資金的醜聞，被檢察官羈押、偵辦並以業務侵占罪名起訴。

【脫去框架 讓素樸的真實說話】

苦於尋思紀錄片題材的劉漢妮，就在這個希伯崙看似就要瓦解的時間點，帶著獵奇心態，進到裡面想看看，當帶頭的被抓裡面到底會亂成什麼樣子。大出她意料之外，甫從看守所待了一個多月被放出來的陳公亮，與妻子依然鏗鏘有力地唱詩講道，旁徵博引古今中外的文史哲思潮，發表批判社會亂象的宏論，完全看不出任何異狀，並且敞開大門，讓劉漢妮自由進入拍攝。

當時還在上班的劉漢妮每每利用自己的休假時間，住進裡面一同吃飯、睡覺、聚會，一年的蹲點期間內，謹慎地觀察牧師的一言一行，同時打開攝影機，記錄下在裡面生活的人的真實面貌。

「我不想再說一個多勵志的故事，也不想要著墨在他們的過去、如何變好，不要再說這個人以前吸毒，因為耶穌的愛所以不吸了⋯⋯一開始就決定不訪談，裡面看到的每顆鏡頭，都不是我設計的，常常就把攝影機放在那裡，人走過來自然就拍下去。」劉漢妮強調。

有意識地避開既定印象與預設觀點，讓人物與環境「自己說話」，呈現他們自身素樸的面貌，並非來自對於影像理論的鑽研或大師名作的影響，而是因為在她工作近十年的基督教電視台裡，所製作的節目都在千篇一律的感人、勵志框架下，被「再現」出來。劉漢妮對此已感到厭倦。

在信仰的追求上，她同時也遭遇到極大的困惑。

「由於個人深刻跟上帝的經歷，從不懷疑上帝存在，我從頭到尾都沒有打算要離開這個信仰，但常覺得自己的思考和一般基督徒格格不入，一直會覺得，是不是錯的人是我？雖然教會的人都很好，青少年都很健康，卻一直沒辦法融入。信仰好像只是讓我們拿到一種優越感、不同的身份，卻只是在一個安全、無害、健康的環境裡面認識一些良善的人，卻與實踐聖經裡所謂真正的愛、生命的成長，有一大段距離。例如教會常會對很多事情『分類』，其實很多信徒是因為恐懼才遵守，動不動就是去討論這個不行、那個不行，表面上說是要保護我，其實對我來講，是沒有愛。」

【交叉支持的生態系 打破二元對立】

教會裡瀰漫著教條化的形式主義，如同工作上僵化的影像風格與內容，使得她對於現實生活的不滿已到了臨界點，這時候剛好走進希伯崙，猶如呼吸到新鮮、自由的空氣。

「或許這不全然是宗教的問題，而是這個世界給人帶來的價值觀就是這樣。我在想要怎麼樣跳脫這樣子的思考，後來覺得就是直接拍他們的生活，也不要多講，讓大家自己看，想讓大家感受到，這是一種有可能成立的生存方式。」劉漢妮說。

然而，意義都是「事後」才發現的。

幾乎是一人作業的情況下，她忙於拍攝下所有日常生活的細節，沒預設任何立場，看到什麼就隨機拍什麼，無暇思索關於影像意義的問題。到了後製階段，也幾乎是親自剪接，在看帶、組織的過程中，發現一個個看似片斷的畫面，具體浮現牧師所說的「奧秘」。

在八大行業打滾多年的大姐大，滿口檳榔、菸不離手，卻有顆仗義之心，樂於捲起袖子幫重症者把屎把尿，並能治得住過去浪跡江湖的老男人；每天不停掃地的強迫症患者，因為反常的舉止，難以被任何團體接納，在這裡卻能發揮特質，幫家園清潔環境；渾身散發草莽氣息的前科犯，不加修飾的大剌剌表達方式，能有效將訊息傳達給難以溝通的精神病患，並帶動他們從重複勞動中獲得近乎職能復健的效果。

正常／異常、健康／失能、照顧者／被照顧者⋯⋯種種社會中理所當然的二元對立關係被打破，希伯崙的住民，如一顆顆不起眼的頑石，彼此平等地磨礪著，形成某種交叉支持的生態。在這個體制外小社會裡，劉漢妮彷彿看見在主流教會遍尋不著的愛，在這些最窮乏殘缺的生命中實踐出來。

「不是用倫理、社會道德觀可判斷，而是一個確切的事實，可以讓活不下去的人活下來，找到想都沒想過的人生尊嚴、自我價值，可是丟到外面就什麼都不是，到裡面就什麼都是。」劉漢妮強調。

【影片結束的地方 新的人生正開始  】

如何跟被攝者／受訪者建立信任關係，永遠都是紀實作品首要突破的關鍵。隨著劉漢妮愈加頻繁來到希伯崙，被攝的住民與帶著攝影機的導演，發現彼此來自不同背景的隔閡很快就消失無蹤，「這裡以往也曾被報導過，他們覺得我好像跟一般媒體不一樣，是他們站在同一陣線，其中一位大姐常講，『妮妮我覺得妳跟別人都不一樣』。為了融入，有時甚至會買菸買檳榔孝敬他們，一起抽菸、喝酒，使得他們覺得我好像沒什麼偏見，樂意在攝影機前展現自然的一面，講自己事不會害羞。」

由於題材的特殊性，影片完成繳交給國藝會後，補助評審委員對紀錄片中出現的人物是否在自主決定的情況下，同意被拍攝並公開播映感到疑慮，為此劉漢妮特別回到希伯崙取得每位被攝者的同意書，不識字的阿Min，也錄影存證大姐頭替他代簽的過程。

「他們說，被妳拍是『無怨無悔』，我很感動，沒想到被攝者都這麼相信我，有兩年的過年都一起過，在這裡很自在，講話也不需要東躲西藏，什麼都可講，不用像上班一樣跟別人演來演去，沒有任何包袱，大家一樣爛，牧師說，這裡不要有秘密，什麼人他都接受。」

相較於住民們立體的樣貌、所形塑出的獨特共生文化，整部片對於陳公亮這個人並未深入著墨，僅像串場的角色，淺淺地連結起數段希伯崙內的人生故事。

「我看到那種生存價值跟模式才是重心，反而刻意不拍牧師，對我來講，他的案子非常複雜，牽涉到許多人情恩怨糾葛，要挖下去就是另外一個龐大的議題，」劉漢妮坦言。最後也是因為國藝會委員的建議，才以上字幕的靜態形式，不做過多評價地補充說明所涉及、訴訟仍在進行中的司法案件。

今年初甫完成生平第一部掛名導演的紀錄片，就入圍2018第20屆台北電影獎最佳紀錄片，兩場公開播映也吸引幾乎滿座的觀眾，大部份都接收到正面的回應，劉漢妮對此感到有些意外，原本已準備好怎麼面對外界批評與質疑的聲音，反而派不上用場。

「第一次完成屬於自己的作品，仍有很多技術瑕疵，我自己覺得拍得很粗糙，其實很沒信心。最不滿意的是，說明性的字幕太多，很想純粹用影像來說故事，但很多時候不曉得怎麼做，不得已之下，只好以文字帶過。也可能在前公司時，吳乙峰有來幫我們上課，受到他擅長用『說明性』的風格影響，跟自己喜歡的非敘事、藝術性的影像有點矛盾。」

然而，對於現在的她而言，作品的成就與否已經不是這麼重要。

「拍片一開始是為了滿足自己的成就感，可是這種東西好像追求不完，雖幸運入圍台北電影節，可是高興都只是一下子，並不會為我帶來長久的快樂，拍到後來，發現人為何常會感到很痛苦，抱怨現實，因為太多焦點放自己身上。而我看見這裡有些人，真心地為別人付出，不都是怪怪的，也有正常人，困惑於人生價值，住下來就不走了。為什麼人家願意這麼做？我每天為了上班打轉，領著死薪水，職場上勾心鬥角的種種，都讓我覺得很沒意思，解套方法是什麼？於是我決定進去裡面，跟他們一起生活看看。」

劉漢妮迫不及待地掙脫籠罩在自己身上的滯悶現實，年中辭了工作，8月1日就住進希伯崙，她期待在往後的日子用自己的專業能力，讓更多人了解共生家園的價值。

