

緣起不滅

「花開成簇，水聚為川，依舊是寂寞。唯有在花雨水交映的剎那，花因水而清麗，水因花兒澄淨了。人生大抵也是如此。即使是到最後，花謝水枯，仍不肯忘記，那一場初初的緣起。」描寫人世間一段又一段不滅的情緣、塵緣，《緣起不滅》是張曼娟的第一本散文集，每篇散文透過優美雋逸的文字，把她敏銳的感觸、豐沛的情思，融合在字裡行間；字字句句，都緊緊扣住了讀者的心，清新的文筆、淡淡的情節，帶來的一份傷感與無奈，如絲如縷，一直縈繞心頭。

「原來，人間諸事，細細推究，必有緣故，只要耐心的往上追溯、往回尋覓，必可以見到緣起處。」作者回憶起最後一次和母親搭乘淡水列車時，母親說起二十八年和父親相戀，便時常搭乘淡水列車……，而作者也終於明白，對於淡水的執著與喜愛，原是傳自父親思慕淡水的情感與血液。「為什麼喜歡淡水？」面對友人的疑問，幾年來的不知道，於是有了解釋；喜歡有了緣故。這是全書中我最喜歡的散文之一，「淡水列車」是本文的篇名，篇幅雖不長，不過短短數百字，卻從中引發了我不少感觸。

「一次次地去，只是自己也不明白地，重溫一些美麗的回憶。」人生許多時候，不也是如此？置身在一個美麗的過往，卻無法體會過往的美麗，失去了真切的感受力，一次次地，自己也不明白地，錯過。也許是一個人，也許是一件事物，緣分注定了相遇，抑是錯過。有人說，相遇是美麗錯誤的開始，正如同愛情一樣。我卻認為，世上最浪漫的緣份是永遠的擦身而過，看似有距離而產生朦朧的美，正如同世上萬物的道理一般；人們想要的總是自己所沒有的。

「白髮封誥」是另一篇令我驚豔、爾後深受感動的文章，一開始，敘述正執筆論文的作者，寒冬的深夜，她回想起幾年來父母對她無微不至的照顧，感到無比的愧疚與傷感。

「從兩歲半，我搖搖擺擺去上學，便展開了二十多年的懵懂歲月。所有的，大大小小的困難與挑戰，我並不怕。因為知道，總會有兩雙蒼勁的手，有力的胳膊，為我撐一片天。」每一對父母待自己的小孩都是最慈愛的，不忍心讓孩子受到一點點傷害，捧在手心上呵護，呵護了幾十個寒暑春秋，直到白髮斑斑，仍是心疼、放不下孩子。因為，在父母心中孩子永遠也長不大。

「如果可能，我真願生生世世與父母結緣。只怕他們不願。不願再擔這樣多的心，流這麼多的淚。」滿懷著感激，作者難過父母為自己所受的苦、所流的淚。無可否認的，父母無止盡的愛，是偉大而動人的，身為子女的我們，無以回報，只願能夠生生世世依偎在父母身旁。然而，人們卻總是在失去了以後，才感到悲痛；直到失去了雙親，才驚覺自己從未好好孝順過父母，才想起父母對自己幾十年來的照顧，一切卻早已成為無法彌補的缺憾，在心頭糾纏。「子欲養而親不待。」古人說的好，一語道破幾百年來，個個做為子女的我們的悲情亦是撕裂般的傷心。

「至於父親和母親，我為他們帶來的封誥，只是年復一年，遍灑髮際的銀絲，深深鏤刻的皺紋……。」抹去臉上殘存的淚痕，我翻回最前面的幾頁，從〈序〉起始，重啟書緣，直到末頁，字字沉醉。

鹽埕，阮的故鄉

走過愛河建國橋，便進入了鹽埕區，這是過去高雄市最繁華的所在，也是載滿我童年回憶的故鄉。

我深深喜歡這樣一個淳樸、清新的環境。喜歡鹽埕的長弄小巷、同花色的招牌街道，和那舊時代中擁有最先進手扶梯的大新百貨，也喜歡鹽埕傳統小吃，更愛熱情招呼的鹽埕人，和我老舊卻最有味的家。

鹽埕沒有特別迷人的好山好水，只有愛河勉強算是處在邊境地帶的風景區。然而，鹽埕的傳統美食卻是無人不曉的！只要是高雄人都知道：進財雞絲麵、郭家肉粽或是小南碗稞…，甚至是開在舊家巷子裡的包子豆漿店

清早，蒸氣騰騰，香氣瀰繞。絡繹不絕的客人串成長長珠鍊，老闆一聲吆喝，一箭步躍到前台，手腳俐落地舀起一杯杯米漿，左手還拎著一棍白雪；雪白層層，覆蓋至手臂，夾雜汗珠，如霜晶瑩。令人不禁想起，團團麵粉進蒸籠後的軟嫩香彈。咬下鮮肉包時的撲滋一聲，香汁四溢，總能滿足每一張挑剔的嘴，充滿每顆懷念的心。而勺中濃稠是老字號招牌，堅持純正、原味、手工。經過一遍遍熬煮，那一鍋鍋看似和不開的綿密，竟如絲織般滑順。咕嚕地大口喝下，甘醇過後，溫熱在心頭，散不盡。

於是，鄰居里坊口耳相傳。不需要名字，一間間二、三十年的老店歷經一代代傳承，依舊風味，依舊門庭若市。

踏進水泥地鋪成的小巷，推開灰白的鐵柵欄，鏽斑剝落，提醒著它所經歷的漫長歲月。還記得，對面曾住一位鋼琴老師，總是打扮高雅氣質，家門前掛了滾蕾絲邊的長長布幔，經常聽見裡頭傳來悠悠琴聲，牽引著樓頂一顆顆童心飄揚。對於鋼琴有著美麗憧憬也是因此開

始。而斜對角則有擺在自家門前的彈珠汽水、紅茶攤，和一個通往二樓閱覽室的樓梯間，出沒的人不多，幾乎是附近居民聊天散步的場所。

我緩緩步出巷口，直通關帝廟前的小廣場，右手邊有戶用長長鐵鍊栓著兩條大黑狗的人家，左手邊則是我小時候最愛去的便利超商，掛著歡迎光臨的牌子前有一個單格的冰櫃，裡頭除了衛生冰塊就是一支支散裝的冰棒。孩提時的我總喜歡跟著媽媽一起去廟口倒垃圾，為的就是和媽媽邀功，討一支蘇打冰棒，只要手上捏著冰棒棍，再淘氣的孩子也和小綿羊一樣乖順，而我就是那淘氣鬼；吵著要冰吃，不給就要性子，硬是賴著、抱著大冰櫃不走，好幾次，媽媽都裝作不再理我，要不就是苦口婆心一番，才能把我哄回去呢！

經過廟口賣水果的婆婆的攤子前，從前吆喝著叫賣的她，漸漸嘶啞，一頭烏黑也成皚皚白髮。十幾年光陰，在她身上，我看見最寫實的變化。直到最近一次走過，已不見她孱弱的身影。而水果攤旁撐著的大雨傘架始終屹立。

等待紅綠燈，我向前望去，整條富野路上來往行車並不多，和過去熙熙攘攘的人群相比已不再繁華，多了些老舊也增添了鹽埕獨有的歷史風采。

穿越幾個路口，來到大圓環，圓環中心是一座親水公園，裡頭有比海洋之星更早完工的七彩噴水池，想像著在幾年前，歡樂奔跑穿梭在水柱間也有我小小的身影，而如今我卻只是靜默在一旁，憶起當年。那麼會不會，倏地，我也將再度走到這裡回憶起現在的我？

看著彩光照耀下的水花，激起一圈圈漣漪，思緒一同慢慢融進水池裡。深吸一口氣，我張開雙臂擁抱這悠閒的午後，草坪上一顆顆岩石的座椅堆排出不規則的美感。這裡是鹽埕區，我的家，我最喜歡的好所在。

桂巷

我打南庄走過

清風吹 等待的眷影依舊

春帷不揭 塵塵窗扉緊掩

漫漫瑟音 紛飛絮語

倚身按牆 伏耳凝神 傾聽

啊！ 那曾何是歸響？

猶是桂香甕中藏 幾度飄？幾度香？

餘暉盡了 路也未了 猶是桂樹下

我那 葬滿了一地 凋零的心

過

迎 過 ，

八月暖的晨風 ，

行 過 ，

稜腳下的輕翠 ，

走 過 ，

輕快間的脈絡 ，

奔 過 ，

瞬目不及的汗 。

馳 過 ，

漸層交融一線 ，

掠 過 ，

始夢西山宴遊 ，

拂 過 ，

顫的十二月末 ，

已 過 。

過

