  那天午後，葉子對我訴說了鳥的故事。
  只是一如往常的坐在熟悉的三合院戶外咖啡廳的大樹旁，老闆細心的炒著咖啡豆，等待的同時將一旁炒好的豆子磨成粉，放進Syphon裡並開啟爐火加熱，陣陣咖啡香逐漸瀰漫空氣中，那氣味像是早晨溫暖不刺眼的陽光，透過淡藍色的窗簾照射進來，形成一束束柔和的光線灑在慵懶的身軀上，是那樣幸福的恰到好處的力量。於是滿足的啜飲那杯三口量的咖啡，斜倚在牆邊看著枝葉搖曳中交錯的藍天白雲。
  可就在那天，我聽見了葉子的聲音。
  是錯覺吧？我坐直身子專注地盯著那棵樹，那聲音的來源。
  『你不是在做夢，我真的是在跟你講話唷！』葉子說。
  葉子輕舞般甩甩頭，用她獨有的窸窣嗓音開始說起鳥的故事。她時而低語，時而昂揚；說到激動處，身旁的葉子也會跟著附和，此刻就會看見那枝葉是如此富有情緒的隨風盡情擺盪著。
  他們是今年春天飛到這棵樹上的。那對鳥夫妻同時也在這裡組成完整的家庭，多了四隻幼鳥寶寶。他們每天清晨出外覓食，總會拜託葉子幫忙看顧這些寶寶。
  幼鳥一天天長大，到了學飛的年紀。這棵樹已經招待過無數的鳥家庭，見證過許多幼鳥學會飛的感人瞬間，也為幾次不幸摔死的幼鳥默默哀悼。不變的是，從來沒有一隻鳥曾對葉子抱怨過甚麼。像是宿命般，不會飛的時候就窩在巢裡嗷嗷待哺，然後學飛，成為獨立自主的成鳥，開始自己覓食，飛到更遙遠的地方組織新的家庭。
  是啊，這是定律，一種從沒被質疑過的所謂自然法則。
  這批新來的家庭也一樣，照著相同的規律在生活；唯獨那隻鳥，怯怯的站在葉子旁，看著兄弟姊妹們一步步走向枝頭，鼓動翅膀，還在摸索該如何才能像父母一樣的翱翔。但他，怎麼就是不肯前進。葉子終於忍不住好奇的詢問，鳥說話了。
  鳥忿忿的告訴葉子，他不想也不敢飛。他不懂為什麼一定要飛，就算用走的也可以找到食物。他也不解為何人類時常投以羨慕的眼光，嚷嚷著希望擁有一對翅膀，可以像鳥兒一樣自由自在的飛翔，能夠用最廣闊的角度看世界。他倒渴望有雙強健的腳，可以自在漫步奔跑，而不用在失去時間感的空間中不停歇的振翅。
  日子一天天過去，那些幼鳥都已經能夠順利的飛行覓食，直到鳥家庭準備各奔西東，尋找下一個適合的環境生存時，那隻鳥，依舊不會飛，頑固的在巢裡等待每天會自動靠近他身邊的食物。某年夏天的一個颱風，吹散了那年鳥夫妻築好的巢，葉子也從此再也沒見過那隻不願飛翔的鳥。
  老闆微笑的端上第二杯咖啡，當我再度抬起頭，已經聽不見葉子的輕柔話語，她就像平常一樣，隨風搖曳著。
  『沙、沙…』 
