 老樹  
那老樹本無意生枝
是愛恨情仇和著喜怒哀樂
覆蓋心的薄膜在進入之前
如鋼鐵般堅硬
再出現又如碎裂一地的蛋殼那般
不堪一擊
涓涓細水是悲
煦煦日光是喜
生生不息的養分一同吟唱
而她到底背負了甚麼
那老樹啊…

Chap 1  -相遇-
  如果那天沒有繞遠路去牽車，或許我永遠不會遇見他，而你們也永遠不會知道這個故事。
  一個偶然的機會，我到了那間坐落在半山腰，依山傍水的精神療養院見習。基本上院方是希望我們盡量避免和病患單獨接觸，其實那天我也沒有故意要違反規定的意思，只是他的神情實在太令我好奇…

  他獨自一人坐在那兒，怔怔的望著身旁一棵高大的樹；之後時常與他並肩閒聊，偶爾飄來陣陣像是樟腦丸的味道，我才確定這是株樟樹。他就一直這麼坐著，動也不動│這裡我說動也不動是身體除了眨眼以外，絲毫沒有任何動作，還以為他不過是尊頂著假髮的雕像。會讓我確認他是個活生生的人，是因為他看著那棵樹的眼神...那是雙多麼哀悽的眼。從他的眼裡吐露著的，是無限的悲傷、後悔，與無助。他就這麼一直看著樹，而我也一直這麼看著他。
  「阿助，休息時間到囉！差不多要進來吃飯了。」我被護士突然的出聲嚇了一跳，回頭又繼續看著那位叫阿助的男子。這麼一來可以推定的是，他不是個重症患者，至少現在的狀態不是。應該也保持穩定一段時間了，才能有這樣自由的時間跟空間。阿助稍微伸展一下四肢，對著那棵樹喃喃不知說了些甚麼。然而，在他離去前最後的動作徹底的震撼並吸引了我，也是之後這個故事能夠呈現出來的主要緣由。
  他笑了。
　　　　　　　　*
  第二天見習結束，這次我刻意走到那棵樟樹附近，阿助果然在那裡。相同的姿勢，相同的神情。這麼做似乎有些無禮，但我還是找了一塊景觀石坐下，這個距離剛好可以清楚的觀察他，又不會打擾到他的專注。這天同樣是到護士喚他回去，我才慢慢踱步離開。
  第三天，我才正要步出醫院大門，一個聲音叫住我。
  「同學，你要去看阿助嗎？」是那個平常出來叫他回去吃飯的護士。
  「噢...抱歉，我知道不能單獨和病友接觸，我只是坐在旁邊而已，不會去打擾他的！」雖然實際上我也沒做甚麼，只是這樣近乎偷窺的舉動被發現還真有點不好意思。
  「呵，你不用那麼緊張！我只是問一下，其實阿助人還蠻友善的，只是比較沉默…如果他願意主動跟你說話，我倒不覺得有甚麼不妥當的地方。畢竟他平常實在是太少話了啊！」她頑皮的吐了吐舌頭。。
  「唔…所以，那個阿助為什麼要一直盯著那棵樹看啊？」
  「我們也不知道，之前也問過他，只是他甚麼也不肯說…不過除此之外，他的生活功能都還蠻正常的，可以說是表現得很好，院方就讓他可以下午自由在院區內走動。」
  當下我也不知道要再接甚麼話，就這麼和她沉默了一會兒，直到我受不了那逐漸籠罩彼此的尷尬氛圍時才終於開口，「那…我可以過去了嗎？」
  護士愣愣的看著我，一時讓我擔心起是不是說錯了甚麼話，她突然爆出一陣笑聲。
  「哈哈...同學你也太可愛了吧！我剛剛不是說了你不用那麼緊張嗎？去吧去吧！」阿，是個開朗的人啊，我這麼想著。基於禮貌向她道過謝，她突然擺上一副神祕的表情對我補充了一句，「說不定，他會告訴你些甚麼唷！」
　　　　　　　　＊
  短暫的見習課程結束後，我每天還是騎著車往遙遠的半山腰醫院去，為的只是在每天兩個小時阿助能夠自由走動的時間裡，他看樹，我看他。但我卻從沒想過要主動去找他攀談，並不是害怕或害羞，只是很單純的，感覺這樣的無語也不錯。這個狀態持續了一個月，連開朗護士從一開始會好奇詢問每天的狀況，到後來發現我跟阿助根本完全沒有互動，也漸漸不太搭理我。
  應該說其實大部分的人都這樣，通常熱絡只是為了打發時間，順便滿足自己的好奇心，時間一久，發現已經無法再從對方身上找到甚麼樂趣，就會開始漸行漸遠。開朗護士這樣不搭理的反應還算爽快的，有的人是明明覺得無趣仍硬擺出笑臉，東拉西扯的找話題，以免破壞彼此的”友好”關係。然而在我看來，所謂虛偽不就是這麼一回事，只是沒人承認罷了。
  這樣的想法在旁人眼中就是個異於常人又社會化失敗的表現，於是我開始在團體中選擇沉默。或許是在我身上嗅到相似的孤獨氣味，阿助才會在觀察第三十七天主動找我說話吧。
  「喂，你要坐在那邊看我多久啊？」
　　　　　　　　*
  總結這一個多月來跟阿助一同乘涼的情形，大概可以歸納出幾項重點。第一，阿助並不是全然安靜地在看樹，應該說比較像是用心(或是眼神)在與樹交談，原因是阿助總會時不時冒出一些斷句，就像有時我們專心地想著『啊，晚餐要吃甚麼呢？吃…』，剛睡醒的室友揉揉雙眼問：「下午的課是哪堂啊？」，我就自然而然地吐出「牛肉麵。」三個字來那種感覺。阿助就是這樣，冷不防地冒出幾句讓我聽了一頭霧水的話。印象最深的一次，大概是那個飄著細雨的午後，他說：「…我還是覺得那個日本人很過份，你不應該讓他換的…」。
  『日本人？換？換甚麼？』
  第二，阿助跟樹之間的牽扯似乎負面的影響占了絕大部分，這點從他平常看樹時的眼神就能觀察出來。之前說過，那是充滿哀傷與懊悔的眼神。自從第一次見到他那一閃而逝的微笑之後，我就再也沒看過他笑，連出現放鬆一點的表情次數都是屈指可數。這讓我對他更加好奇了，他發生了甚麼事，為什麼看起來不太大的年紀會在這裡待了這麼久？而又他與樹之間究竟有著怎麼樣的故事，為何他可以如此專注的對著樹表達悲傷…
  最後一點，也是我感到最納悶的一點，那就是阿助雖然表面上是在看樹，但實際上又不是全然在看樹…怎麼說呢，他在看的似乎只是樹的一部分。這麼明顯的環節我卻是過了快一個月才發現，只因為那天我抬頭想紓緩一下緊繃的脖子，順勢往樹梢看過去的瞬間才突然驚覺，阿助從來都沒有抬起頭過！他總是一直盯著樹幹靠近根部的位置，有時會伸手去拍拍那粗糙的表面，觸摸那些浮現在地表上的糾結樹根。所以是在樹的”那個位置”發生了甚麼。但這麼一來又更模糊了，我怎麼看都不覺得那棵樹有甚麼不尋常的地方，樹幹沒有特別粗壯，也沒長出奇怪的樹瘤。究竟阿助跟樹之間存在甚麼連繫？我越來越想知道了，感覺體內有股翻攪的熱血正在蠢蠢欲動著！
　　　　　　　　＊
  「喂，我問你到底要在那裡看我多久啊？」阿助這次倒直直地看著我，沒有表情但也沒有敵意。
  然而突如其來的發言還是讓我嚇一大跳，「噢，抱歉，我以為你在跟樹說話…」一個不小心把我心裡對阿助的觀察也說了出來，我感覺自己的臉頰發燙著。阿助像是在思考我說的話一般，將眼神移開一會兒又再度望向我。
  「喔，你會這麼想也是正常的，怎麼說你也在這裡觀察我一個多月了不是？」阿助朝我微微一笑。
  他又笑了。如此稀有卻又溫暖的笑容。我頓時不知該擺出甚麼表情才好，只是緊張地抓著衣角。阿助似乎是發覺我的不自在，非常貼心地主動打破沉默。
  「你應該是有很多問題想問我吧？還是想知道我甚麼？你就開口吧！這個故事也該讓更多人聽了，一定會有人相信的…」他越說越小聲，我不得不把身子往前傾了些。
  「嗯，這麼說沒有惡意，但我的確對你很好奇…我想知道你為什麼要一直盯著樹看？」緊接著我深深吸了一口氣，「請問，我可以坐到你旁邊嗎？」
  「可以。」阿助往旁挪出一個空間。我拿起包包一步步朝他移動，說不上是興奮還是害怕，我的心跳強烈的全身都感覺的到震動。這個謎樣的男子現在就坐在我旁邊，中間只隔了一個包包的距離。我不知道他的來歷，也不確定他是否曾經有過暴力傾向，但這些模糊在此刻變得一點也不重要了，因為，他正準備跟我訴說他的故事，這個我期待已久的故事。
  「你很勇敢哪！」阿助的臉上仍然掛著笑容，「知道我為什麼會想跟你說話嗎？」
  我搖搖頭。
  「其實我本來打算，就這樣一輩子沉默，這件事也永遠埋在我心裡，跟著我一起進棺材。」他把手掌輕輕貼在樹幹上，像是在感覺樹的呼吸一樣。「你第一天來看我的時候我就知道了，還以為你是新來的護士，跟裡面那幾個三姑六婆一樣跑來把我當猴子看。」他把手移開，目光再度轉回我身上。「想不到連續這麼多天你一天都沒有缺席的來看我，我想如果只是要看個稀奇的動物應該也不會這麼有毅力吧。不過最關鍵的因素是，你很安靜。」
  「嗄？」這算是甚麼關鍵？                                                                                                                 
  像是聽得見我心中的疑問般，他接著解釋：「如果你一開始就跑來對我問東問西的話，我絕對不可能回應你。我也不想說在你身上找到跟我有所共鳴的甚麼，那太矯情了。」我有些不好意思地低下頭。「會想告訴你，是因為你的疑惑很直接，可你卻從來沒有莽莽撞撞地跑來打擾我。這段時間我也在思考，到底該不該再讓別人知道這件事，」他停頓了一下又繼續說，「就像你現在聽到的，我是決定要說的了，就當碰碰運氣，我相信一定會遇到相信我的人，而這個新的開始，我就賭在你身上。」阿助的表情漸漸變得嚴肅起來。
  「我沒有瘋，我沒有生病。雖然大部分的人一定認為腦袋有病的人都會說自己沒病，不過我的狀況…唉，還是留給你自己去判斷吧！我不會逼你一定要相信我，畢竟信任這種事很主觀，再多客觀的線索都可能被主觀的一句評論給粉碎。不過以我的立場，我還是希望你能了解我接下來要跟你說的一切都是真的，我的腦袋還很清醒。」阿助敲敲自己的頭，一口氣說完這麼多可能超過他過去幾年來所累積的總話量，他的臉部線條明顯放鬆了些。
  不可否認，阿助無論是開口前或開口後，對我都有股莫名的吸引力。這是前所未有的感覺，在我記憶中，從來沒有一個人或一件事讓我如此感興趣。彷彿是冥冥之中有股力量牽引著我，在我腦中不停地說著『來，過來。』就連平時樹枝擺動時都像是在對我招手，那樣鬼魅般的力量。雖然不知道阿助到底會說些甚麼，但至少這樣的開始，我並不覺得他所說的有何不可信的地方。
  「我的時間可能不多了，就直接切入正題吧！」
  「等等，你不想知道我的背景嗎？就這樣決定把你的事情告訴我，難…」
  阿助隨即打斷我的話，「我不需要了解你的背景，重點是你願意聽，這不是不尊重你，只是我表達信任的方式…我想，這樣你也會比較自在吧。至於你聽完之後，想說出去也好，想放在心裡也罷，就隨你的意思去處理吧！」他意有所指地看著我。不得不承認，眼前這個人對我有一定程度的了解，我的背脊突然一陣發涼。
  「嗯，我聽你說。」就這樣靜靜地聽故事吧，我想。
  聽了我的回應，阿助像是滿意地笑了。看來之後要講很久的話，他坐下來調整呼吸，「我要跟你說的，是一個老樹人的故事。」
  「這件事，其實你不是第一個知道的人，但就是之前知道的那些人把我送進這裡的。我把這件事告訴他們，他們覺得我瘋了，強制把我帶到這裡來治療。第一次治療結束時，我才剛升上國中，一到了新的班級，那些知情的老師總是會有意無意的疏離我，我不知道他們在怕甚麼。後來，我的事不知怎麼被傳到學生耳裡，他們開始拿這件事情取笑我，說我是神經病、瘋子，但這些我都無所謂，本來就不打算跟那些人攪和在一起；一直到有一天，班上一個男同學竟然開起老樹人的玩笑！我真的不明白他們到底是從哪裡得到這麼詳細的資訊，但偏偏我最無法忍受的，就是這真實發生的事情被拿來當成笑柄。我不懂為何他們明明不清楚來龍去脈，還可以如此踐踏別人所珍惜的事物？所以，我揍了他。」
  阿助在說這件事情時，我感覺不到他有帶甚麼情緒，像是在講別人的事情一樣。我沒有插話，讓他繼續說下去。
  「這一揍，反而讓學校抓到把柄。他們本來就不想讓我待在那裡，怕我會拖垮他們的名聲。雖然很現實，但我早就認清這樣的情況，所以我在學校裡一直都是自己一個人，我可以安靜的在角落做自己的事而不去打擾到誰，為的就是不想惹上麻煩，讓他們更有話說。想不到第一次惹事，就讓我被完全踢出校門。他們一口咬定我的精神狀況不穩定，還有暴力傾向，於是我又被送來這裡。起初我真的無法接受再次被關在這裡的事實，一心只想反抗這一切，結果只是讓狀況變得更糟。我不時地咆哮，看見東西就砸，最後絕食。院方一度把我關進重症病房，我當時，才十五歲而已哪…你能了解我心中的恨意有多強烈嗎？」
  「我在重症病房待了八個多月，也早就冷靜下來了。院方對我做了一連串的測驗與面談，好不容易讓我轉到普通病房。我一接觸到外面的空間時才真正了解，除了保持理智跟冷靜，沒有別的方法可以讓我有機會離開這裡…」阿助停了下來，他沉思了很長一段時間。
  「這些算是題外話，大致上我會出現在這裡的原因就是這樣。關於老樹人的故事，我想先問你…你相不相信，我曾經間接殺死過一個人，一個…我生命中很重要的人？」
Chap2  -老樹-
  那棵樹到底幾歲了，其實沒有人說得準，但從村裡耆老們的口述歷史來看，至少也有將近四百年的樹齡。早在這座村莊開墾前，她就已經存在。先人們在這裡從無到有地，逐漸開闢出一條條巷道，築起一戶戶紅磚瓦的矮房子與三合院。圍繞著村莊的，是一望無際的平原農田。這裡是個純樸的農村聚落，即使發展到了現代，依舊保留最原始的風貌，傳統的大灶廚房總在傍晚時分升起裊裊炊煙，鄰家的孩子們下了課才開始他們的冒險，跑到溪邊抓蝦、爬樹偷摘隔壁婆婆的果子，最後再一起尖叫嬉鬧著被婆婆追著跑回家。大人們會在飯後互相串門子，就算入夜不鎖門，也不怕有宵小闖進來。是這樣的純樸村莊。
  老樹一直都在那裡，她見證了幾百年來的更迭，村民在她身邊蓋了一座小廟，她就像是這個村莊的守護神一樣。
  十歲的時候，父母親把我送到這裡，拜託外公外婆幫忙照顧。有趣的是，我完全沒有任何適應不良的症狀。比起都市那種硬梆梆的生活，原諒我這麼說，不過當時的我確實已經感受到都市的冷淡，光是學校八股的教育方是就讓我吃盡苦頭。村裡的小學雖然人不多，但可以自由自在的跟在老師屁股後面到田裡玩耍，下了課還有一堆像我一樣好動的孩子一起在泥土上翻滾，我由衷的覺得這裡對我來說，簡直就是天堂。
  阿公外婆雖然上了年紀，還是習慣性地每天都到田裡耕作，他們平常不太管我，只要我早上有乖乖去上課，阿嬤煮好飯時我會準時回家就好了。每天讓我最期待的，莫過於吃完飯跟阿公一起散步乘涼的那一個小時。長大後我才明白為什麼人們都說老人家是寶，那時我只知道，阿公有說不完的故事，今天沒講完的，留到明天、後天，甚至講一個禮拜都可以。如果一時想不到甚麼故事，阿公就會開始訴說他經歷過的事情，舉凡他如何度過哪年發生的水災，搶救他和阿嬤辛苦耕耘的農作物；他小時候為了抓魚掉進溪裡差點被沖走，最後是被隔壁鄰居哥哥用竹竿拉上岸；講到他和阿嬤是怎麼被送做堆，一開始兩人還相看兩瞪眼的新婚生活等等，每天一定都會有新鮮的故事可以拿出來跟我分享。那時我總會想著，一定要把這老傢伙跟我說過的一切全部寫下來，但通常這股熱情總會在上床睡覺後被忘得一乾二淨。
  阿公知道我的性格很衝，尤其當時年紀還小，更不懂得要如何控制自己總是突然爆發的脾氣。學校旁邊有一小畝果園，我們都說那些是虎姑婆的果子，因為每次和同學去偷摘樹上一顆顆看起來水分超多又無敵甜的蓮霧和芒果，看守果園那個神出鬼沒的阿婆，總會高舉她那支專屬的巫女掃把朝我們直奔而來，用她粗啞的嗓音喊著：「猴死囝仔，麥造！」，接著就看到一群原本各自找尋掩護的小黑影鳥獸般四處逃竄。這個遊戲我們百玩不膩，到後來其實已經不是為了貪吃跑去摘水果，我們只是很享受被追打的那種挑戰和刺激感！
  有次班長自己帶了幾個人偷跑去摘，被虎姑婆當場逮個正著，我卻莫名其妙當了冤大頭。她當晚跑來家裡告狀，說我每次都帶頭去偷東西。等到虎姑婆氣沖沖地離開，阿公竟然哈哈大笑起來，「我小時候也這樣，沒事啦沒事！」
  雖然阿公阿嬤沒有因為這件事處罰我，但我還是對抓耙子班長感到非常，非常的憤怒！隔天一大早我站在校門口等他，一看見班長走過來，我把他拉到一邊去。「你說！你幹嘛當抓耙子！」
  班長倒是把頭抬得高高的，「你本來就有帶頭去偷摘啊！我只是說實話而已！」
  「我昨天明明就沒有去，你自己落跑不了還把別人抖出來，算甚麼英雄好漢！」
  「阿不然你想怎樣？想打架嗎？」
  「打就打，誰怕誰！」我直接朝班長的鼻樑揮了一拳，他向後踉蹌倒下，驚訝地看著我。過沒幾秒鐘，兩條鮮紅的血絲從他的鼻孔流到人中。
  班長放聲大哭，我還在疑惑他剛才為什麼沒有躲開？是我出拳太快嗎？我才開始有些沾沾自喜自己的功夫了得，一個六年級的老師帶了幾個學生慌張地跑過來，把班長攙扶進校園，老師則拎住我的衣領。往訓導處的路上，我只聽見班長沙啞的哭聲。
