  四季之序
五
  那頭蓋骨的顏色是綿密的象牙白，又好比冬末的殘雪，帶點陰鬱的灰的那種白。
  這是我們對冬的最後印象。很平靜的，骨灰罈的蓋子闔上，如同她離去的那一刻。
  『啪。』
        ＊
  我是季春。因為是三月出生的(聽說那天還是驚蟄)，率性的以當時的季節命名。有時會懷疑父母親根本是刻意安排好的吧！大姊十月出生，叫季秋；二姐季冬，生日那天恰好是那年除夕；小弟季夏，顧名思義是個夏天的孩子。一年四季就這麼被我們巧妙的走了一圈。
        ＊
  籌備冬的葬禮的那八天裡，生活作息難得規律起來。每早八點會自動清醒，稍微梳洗過後，母親已經備妥五人份的早餐。大家總吃得很快，偶爾有誰想說些甚麼緩和凝重的氣氛，卻難掩那五味雜陳的尷尬。接著，父親會先下樓熱車，母親默默收拾碗筷，我們幾個姐弟則拎著祭拜用品，準備到小靈堂外頭摺蓮花及元寶。或許是逃避，這段時間母親都選擇待在家中，做好午餐等我們回去。而到了下午，我們便視情況決定要不要再過去陪伴冬。每晚約莫十一點左右就寢，就這樣看似平淡的過完這如夢的八天。
  『可能要麻煩你們回去找一張她的照片，最後遺照要用的那種。』葬儀社的人小心翼翼的說著。看著小靈堂裡屬於冬的祭拜桌，只有一只厚紙板裁成的牌位，紅底黑字寫著冬的名字。才在十幾分鐘前我和弟弟就是對著這牌位流著淚念誦超渡經文。時間感變得模糊，思緒是必須在瞬間進行轉換的。就像現在，我們得擦乾眼淚，仔細聽著工作人員說明接下來該準備的事項。
  那是第一天的午後，氣溫極低的一天。我跟大姐先行回到家中，挑選合適的照片。
  冬，我們一定會替你擺上最美的照片。
  再度前往小靈堂，一路上我們沒甚麼交談。看著手邊的紙袋，裡頭放著的是冬的大學畢業照。照片裡的她露出小虎牙，綁了一撮斜馬尾，笑得好燦爛，好甜……

四
  中午吃過飯，這次只有我跟秋、夏三人去小靈堂。下午照慣例，我們擺了張桌子在靈堂外摺蓮花和元寶。那陣子我還真被這些習俗搞得暈頭轉向，甚至有些惱怒。我不懂為什麼要照三餐拜飯、毛巾要重新洗過擰乾放在換好水的臉盆上、牙刷上擠好新的牙膏...這些動作只是不斷提醒著冬已經死亡的事實罷了。我很好奇這些食物冬吃的到嗎？毛巾牙刷擺好她就真的會來梳洗嗎？如果真有鬼魂的存在，鬼魂也會在意門面嗎？說不定隨著肉體凋零，這個人就是完全的消失了呢？對，完全的消失，一切歸於塵土，沒有甚麼靈魂精神繼續存在在這個空間裡的說法。但我也很清楚這些問題的答案只有到自己死的時候才會揭曉，所以，想再多也沒有意義，這些習俗還是得繼續依循。就像現在，我也不知道為什麼必須在冬出殯前摺出一百零八朵以上的蓮花，以及多多益善的元寶。
  小叔叔在下午三點左右來了。冬的遺體還躺在地下室的冰櫃裡。
  『可以去看看她嗎？』
  秋嘆了口氣，進去請工作人員帶我們下樓。這是冬離開後到她出殯前，我們唯一下去看過她的一次。一想到冬已經是具冰冷的屍體，被棉被及寫滿往生咒的方巾包裹著，那畫面總讓我們不忍卒睹。
  冬的“抽屜”被拉了出來，工作人員幫忙把蓋著臉的布巾撥開，露出冬蒼白的面容，覆蓋了一層薄薄的冰霜。雙眼仍然沒有完全閉闔，但已經比出事那天看來平靜許多了。那一刻，小叔叔終於忍不住鼻酸，淚如雨下。就跟我們每個人當時的反應一樣，原本不真實的一切在瞬間被迫接受是事實，那種打擊是猛烈而巨大的。
        ＊
  發現冬生病是在她小學四年級的事。那天夜裡，原本以為冬只是一般感冒的母親，看冬已經高燒不退了兩天，才決定帶她去大醫院掛急診。那時候父親遠在大陸經商，母親便扛起照料我們四個孩子的責任。
  『秋，弟妹就給你暫時顧一下！媽媽帶冬去看醫生，有甚麼事情就打電話給我，知道嗎？待會你阿姨會過來，你再去幫她開門喔！』秋點點頭，母親急忙拿起車鑰匙，牽著虛弱的冬往門口走去。
  在阿姨來之前，年紀還小的夏不知哭鬧了幾回，秋手忙腳亂的抱著他，一下檢查是不是尿片濕了，一下又擔心夏肚子餓，趕緊泡了一杯牛奶，邊餵邊哄他睡覺。我還一臉狀況外，在沙發上悠哉的轉著卡通。直到阿姨來了，她先把夏抱進嬰兒床，隨後催促我也上床睡覺。在阿姨幫累壞的秋準備宵夜的同時，電話響了。阿姨接起來聽了一會兒，表情變得凝重。秋眨巴的看著她，阿姨轉過身，小聲的答應了幾句便掛斷。
  『秋，媽媽今天要在醫院陪妹妹住一天，所以明天換阿姨帶你們去上學。』阿姨說著，又趕忙補了一句，『不用擔心，妹妹只是感冒不舒服，要待在醫院讓醫生叔叔照顧她，這樣才會快快好起來啊。』
  『那他們甚麼回家呀？』察覺到不對勁的秋放下手中的碗筷。阿姨坐到她身邊摟著她。
  『不用怕，媽媽跟妹妹明天就會回來了，你乖，趕快吃完去睡覺，不然明天上課會沒精神喔！』阿姨憐惜的摸摸秋的頭，臉上流露出一絲不安，但秋並沒有注意到她這異樣的思緒。
  隔天晚上，母親獨自一人帶著晚餐回家。她略顯疲憊的走到廚房，阿姨也跟了過去。
  『燒是退了，可是臉上的紅斑一直沒有消，醫生說要幫她抽血做更詳細的檢驗，明天報告就會出來，我待會還要再過去一趟，冬要再住一天…妹，這兩天可能要麻煩你幫我照顧一下幾個小的了。』母親將食物倒進盤中，她說，手不自覺的顫抖著。阿姨點點頭並輕拍她的肩，示意母親不用擔心家裡的狀況。
  『姊夫知道了嗎？他不回來幫你處理嗎？』
  聽到這裡，母親停下動作，重重的嘆了一口氣。『我有打給他，可他說如果只是普通小感冒，我自己就可以處理了，何必讓他工作這麼忙的情況下還得特地跑回來一趟？』語畢，母親將食物一一端上餐桌，呼喚我們都過去吃飯。阿姨見狀，雖然替母親抱不平，但也不好再多說甚麼。
        ＊
  就是那一次嚴重到要住院的感冒，冬被診斷出罹患了紅斑性狼瘡。我們四個兄弟姊妹，只有冬一個人發病。這在當時幾乎等於是被宣告得了一種死亡率極高的不治之症，畢竟這是一種自己的免疫系統就會攻擊自己的遺傳疾病。雖然直到現在，臨床上仍未找出根治的方式，但藥物控制已經得到不錯的效果，至少在生活作息正常的情況下，現在的紅斑性狼瘡患者也是可以像正常人一樣的生活，直到終老。
        ＊
  父親總算是從大陸回來了。在醫院住了將近一星期的冬，回到家後顯得非常頹喪，當時的她也才不過十歲，就必須面對自己得了怪病，而且可能要一輩子吃藥度日的事實，對她來說，著實是不小的打擊。秋和冬睡在同一間房間，冬回家後沒有說過半句話，洗了澡就倒回床上睡覺。秋也跟著進去，躺在冬身邊。冬的臉龐，還看的到尚未完全消退的紅斑，不知情的人一定會覺得冬紅通通的臉蛋很可愛，殊不知這讓她承受了多大的痛苦。那陣子每到半夜，秋總是會被冬的啜泣聲驚醒，不知所措的秋，只能心疼的將冬緊緊的擁進懷裡。　　
  而同一時期，父母親爭吵的次數也越來越頻繁，為了彼此該承擔的責任，是陪伴家人優先？還是拼命賺錢重要？夜裡，我跟夏常被吵鬧的聲音驚醒，而我們的哭聲無疑是火上加油，父母親不會因此暫時休戰，反而越吵越大聲。日復一日，這樣惡性循環的情況，一直到冬的病情穩定下來後，父親再度前往大陸才稍稍緩和。
  冬於是開始了每天服用類固醇來控制病情的日子。起初發病的頻率很高，不時會聽見她哭喊著頭疼或哪裡的關節痛。冬也無法曬太陽，只要日曬到一定程度，紅斑就會狂妄的佔據她整張臉甚至四肢。那一年來母親疲於應付，情緒一旦失控就拿我跟秋、夏出氣，我倒還好，頂多被痛罵或被罰不準睡覺，但秋跟夏卻往往被衣架或皮帶伺候。
  冬的脾氣也是從那時開始變得暴躁。外婆總是跟我們說要多讓著冬一些，畢竟她身體不好；也叫母親不要給冬太多壓力，這輩子就讓她開開心心的過。冬從小被外婆帶大，祖孫倆的感情也是我們四個之中最親密的，每次聽他們倆之間那種沒有輩分隔閡的鬥嘴內容總是把大家逗的嘻笑聲不斷。
  一直到冬長大後，她最大的心願就是能夠讓外婆過好日子，可以一起生活互相照顧。而她這樣的想法，也從來沒有改變過。
三
  第四天了。我跟秋在家吃完便當，騎著機車去處理冬留下的債務問題，父親與夏則一如往常到小靈堂摺蓮花。冬生前留下金額不算太大的卡債與電話費帳單。我們先到銀行去辦理帳戶取消，才發現冬總共三個戶頭，裡頭的存款竟心酸的不到兩千元。接著原本打算到法院辦理拋棄繼承的手續，不過一聽到這需要三等親內所有人的簽名蓋章，想想不如乾脆把這些債務結清，畢竟親戚四散各地，我們的確也沒多餘的時間去一一解釋。回程途中經過以前住過的老家，我跟秋把車停在大樓對面的樹蔭下。
  『以前都跟冬從這裡騎車去補習班打工的…』秋說完，低著頭開始沉思，我也跟她一起，思緒飄回到好久好久以前，那個我們都還是學生的時代。
        ＊
  我不知道原來那就是外遇。母親搬來這裡後，父親依舊不常在家，四個孩子也都上學了，突然空出來的時間讓她悶得發慌。母親就是在這個時候開始學國際標準舞。每次放學後，母親都會帶我去一個有很多大鏡子跟木頭地板的地方，在那裏有許多叔叔阿姨會輕摟彼此，數著節拍隨音樂旋轉。
  『quick, quick, slow…』
  這大概是我最早學會的兩個英文單字吧。
  母親跟那裡的老師很要好，我對他們之間的曖昧一點概念也沒有，只知道有叔叔在的時候，我就可以放肆地對母親撒嬌任性，想要的東西沒有一次得不到手的。秋跟冬已經各自上了國中與高中，多少了解母親跟叔叔的親密舉動代表甚麼，又因我總傻傻的在他們身邊作掩護，姊妹之間的隔閡變得越來越深。夏也上了小學，偶爾會和我一起被帶到練舞的教室。最後，擔心夏會對父親說些不該說的話，母親逐漸減少讓夏跟隨的次數。日子久了，四姐弟就這麼被分做三派：秋、冬不滿長年在外的父親，也不諒解外遇的母親；夏表面上看似跟父親站同邊；而我，則被歸類為媽媽的跟屁蟲。四人間的嫌隙開始明朗化，尤其冬，總是很刻意的對我跟夏不理不睬；秋的個性比較開朗，只是她選擇向外發展，把注意力放在朋友圈裡，對家裡的事務盡量不有太多情緒上的干擾。倒是年紀最小的夏，雖然較得父親的寵愛，但實際上父親根本無法時常陪在他身邊，他只能被動的被貼上標籤，毫無辯駁的能力。我們就這樣莫名其妙被牽扯進大人世界的感情糾葛。

        ＊
  秋冬兩人開始在下課後騎車去打工，我也正式踏入矛盾的國中時期。母親終於發現原來父親早在大陸交了新女友，兩人的關係於是降到冰點。我們對於每天上演的爭吵戲碼漸漸麻痺，有時甚至覺得他們倆乾脆離婚還比較輕鬆。
  但我們也不是一直對父母失和的事那麼豁達。他們倆第一次打架的那晚，冬哭著跪在地上，嘴裡不知在喃喃自語些甚麼；夏發了狂似的大吼大叫，看見身旁的物品就砸；我上前試圖分開他們，結果自己先挨了一記順風拳。眼看溫情訴求沒用，我憤怒的用力搥打牆壁，以為他們看見孩子在傷害自己就會焦急的停手；結果證實，我太天真了。已經打得忘我的兩人，根本無視於我們的存在。還好理智的秋先撥了電話找親友來幫忙勸架，他們倆才終於冷靜下來。
  那次之後，我們總算認清一個事實，那就是父母親並不會為了我們而維持家庭基本的和諧。我們孩子，並沒有那麼偉大。從此，“幸福美滿的家庭”的概念慢慢從我們心目中淡去。我想，這是我們四個第一次擁有的共識吧。
        ＊
  秋算是在大多數人眼中所認定的美女。皮膚白皙，有雙修長的美腿，雙眼皮的大眼睛。母親栽培她非常用心，從小就帶著她學鋼琴與芭蕾舞，但母親的雄心壯志最終還是被秋的惰性擊垮了。於是母親開始將重心轉到秋的學業上，以八股的方式督促著秋的功課。秋高中第一次的段考，竟然拿到倒數的名次，母親晚上拿著成績單坐在客廳醞釀怒火。秋洗好澡，頭髮都還沒吹，就被母親叫到客廳開始痛罵起來，隨手拿起吹風機就是一陣毒打。最後秋拿著成績單，被母親趕到門外反省。直到將近午夜，母親才終於叫我去幫秋開門。
  一打開大門，我像是被石化般僵在那裏。秋，頭上蓋著擦鞋用的破布，滿臉淚痕地靠著鞋櫃睡著了。我過去搖醒她，心疼的幫她把頭上的灰塵拍掉，也不知怎麼自己就先哭了起來，秋看我哭也忍不住，兩姐妹就這樣在家門口抱頭痛哭了好一陣子才進屋。
  一直以來，也只有是跟家人有關的大小事，才能引起我最極端的情緒。
        ＊
  四個季節，各自表述。
  夏在國小畢業之後就跟秋一起被送到大陸去念書了。母親不顧他倆的嚴重抗議，堅持要他們搬過去，理由是讓父親可以多陪伴孩子，實際上卻是要他們幫忙監視父親的一舉一動。但父親也不是省油的燈，心裡明白母親的用意，在秋、夏兩人出發之前，早早安排他們到不同的寄宿學校，只有周末假日才會回去跟父親一起住。或許父親自由地生活那麼多年，對於如何花心思照顧孩子才會如此毫無頭緒吧！
  還好秋的個性比較樂觀隨和，很快就融入新的環境。在那裏念完高中後，還直接進了當地的大學。對秋來說，父親不管她反而落得輕鬆。但年紀還小的夏境遇就完全不同了。雖然是家中唯一的兒子，但從小母親就不曾特別偏袒他，反倒因為他是男孩子，就認為他甚麼都該自己來才對。而父親寵歸寵，人不在身邊親自陪伴，再多哄騙的話語也沒多大意義。夏不多話，家裡都是女孩子也讓他變得陰柔一些，也正因為這樣的性格，他一進到大陸的寄宿學校便備受欺負。因為他是外地來的孩子，個性也不夠強悍，從不會替自己辯護甚麼，被取笑、毆打都是常有的事。這種情況維持了一年，夏覺悟了。他開始學抽菸，學罵髒話，在學生老大身邊做事。漸漸地，之前欺負過他的人還得回頭叫他一聲大哥。而夏心裡也明白，學壞是逼不得已，他必須這麼偽裝著，才能保護他自己平安度過這難熬的初中時期。
  同一時間，冬也考上了外地的五專，讓她有理由可以光明正大的搬出家門。其實家裡人已經很少給她壓力，只是生病的關係，多少會被干涉某些行為，像是不願讓她做太勞累的工作或和朋友出去玩通霄等等。但愛面子又重朋友的冬就是無法忍受這一切，她只想和大家有著共同的玩樂模式，被限制這些無疑是讓她不斷被提醒自己跟別人不一樣的事實。
  而我，表面上乖順的照母親的安排生活著。自從秋到大陸去之後，母親將期望重心轉移到我身上，一直到我上大學以前，我是唯一一直待在家裡的孩子，每天生活就是在上學、考試、補習、念書中無限迴圈。不過我知道自己只是在等待，等待時機到來，我就要脫離這個不像家的家，自由的往外飛翔。
二
  幫忙把冬生前的瑣碎雜務處理的差不多，秋先搭車返回夫家，畢竟兩個小孩子也快五天沒見到自己的媽媽了。大家的精神狀況都比頭兩天好很多，可以有些說笑，不是硬撐出來的那種。秋一直很希望能把兩個孩子帶來看看他們的大阿姨，但母親堅決反對，當然還是為了那惱人的習俗禁忌，怕孩子太小，出入那種場合會被煞到之類的。
  秋不放棄地繼續說服著，『媽，都是自己的親人還有甚麼好煞的啦？冬一定也很想看看她的姪子啊，怎麼可能會去傷害他們呢？』
  『你不要在那邊不信邪！小孩子還是少去那種地方比較好。等他們長大一點再帶他們去拜就好啦！』母親手中的碗一個洗過一個，擺明沒得商量。
  秋無奈的看了我們一眼，突然閃過一抹奸詐的神情，暗自打算先斬後奏，直接把孩子帶回來再說。父親帶秋去搭車，而我跟夏則被指派了我們最不想面對的工作---整理冬的遺物。
  這些天我都會獨自站在冬的房裡，閉上雙眼，開始回憶她在這塊小空間裡曾有的一舉一動。每晚她洗完澡，包了條大浴巾走回房間，坐在床沿，熟練的拿起一旁架上的保養品塗塗抹抹，接著她會穿好那件印著朵朵大紅花卻有些褪色的棉質睡衣，走到書桌前，拿出筆記本開始記帳、摘要一整天發生的事，最後才開始整理房間，尤其是地板上的毛髮，她絕對會謹慎地一一撿起來丟掉，冬最沒辦法忍受髒亂了。她有時會坐在地上，垃圾桶放在雙腿中間，仔細地修整指甲；噢，冬的手指很修長，是雙纖細而俐落的手。冬的房間總是充滿香氣，除了林林總總的香水，衣櫃也定期更換芳香劑；她的皮膚比較容易乾燥，所以每天固定會擦身體乳液。各式各樣的香味，卻一點也不刺鼻，反而混合出一股甜蜜的清香，那是屬於冬的味道。我就這樣站在她的房裡，點滴的回憶在腦中轉啊轉的。而那些味道都還在，我總很努力的試圖把這樣的香味記憶起來，好好將他們收在腦海深處。
  所以，我是很抗拒整裡冬的遺物這件事的。
  我怕，這些有形的物品消失之後，她的一切就真的再也回不來了。我怕，有天我會忘了冬的聲音，冬的微笑，還有那個專屬於冬的味道。
        ＊
  首先處理的是冬那兩大桶的衣櫃。起初兩人動作非常緩慢，一件一件拿出來，摺疊整齊，再放進要回收的袋子裡。只要拿出的是冬平常愛穿的那幾件，總不自覺望著它們發楞好一會兒；而收進袋子這個動作像是做了一個重大又狠心的決定一樣。直到母親走進房，看見我們過了一個鐘頭還整裡不到兩袋，不悅的叮囑我們加緊速度，我們才心一橫，一次一整疊的收，不再多去回想甚麼。收完衣櫃時，我跟夏早就被那些細小卻威力十足的棉絮、塵螨攻擊得頭昏眼花，即使戴了兩層口罩還是止不住過敏，眼淚鼻水狂噴；我們索性把紗窗也打開，好讓室內更通風一些。
  接著開始收拾抽屜，我跟夏終於還是止不住悲傷的情緒：記事本裡、信封袋上，到處都是冬方正整齊的字跡。雖然對冬有些抱歉，但還是好奇的翻了幾面記事內容。
  【今天去跟媽要錢去醫院領藥的時候，又聽她在抱怨爸了。我不懂為什麼他們要為了錢這樣每天吵吵吵，不會膩嗎？我想還是得想辦法趕快自己賺大錢，一來可以不用再看他們臉色，二來也可以多少幫家裡減輕負擔吧！】
  【我覺得我乾脆死一死算了！關節真的好痛，每次一發病就痛全身，為什麼老天爺要這樣折磨我？我上輩子做錯了甚麼事嗎？我也想像一般女孩子一樣，可以穿漂亮的衣服，不用因為吃類固醇變胖而煩惱！我也想有健康的身體可以好好工作養家啊！為什麼偏偏只有我要接受這樣的生活？】
  看了幾頁，我將記事本闔上。冬究竟隱藏了多少負面的情緒沒有讓我們知道？她一直這樣假裝堅強的生活著嗎？越想越心疼冬的痛苦，也越恨自己的無能為力！夏接過記事本，翻過幾面，便默默的把它放進箱子裡。彼此心中的沉重已經到達臨界點，那是種對於無法挽回與彌補的遺憾。
  清出好幾大袋的遺物，我跟夏坐在冬的床上休息。只剩下一些書籍與相本，這些我們私自決定不丟棄，但又擔心母親日後看到會傷心，我們商量好將這些物品藏到自己的房裡。翻開那幾本舊相簿，有許多童年的照片都在這兒，我跟夏一本一本細細回味著。過去的情節像跑馬燈般浮現，每張照片都是一個回憶。我們笑著談論當時的自己有多醜多俗氣，也哭著懷念感嘆這樣的場景已經不會再出現。一直翻閱到最後一本相簿，就像是個冥冥之中註定好的完美結局一樣。
  那是我們一家六口最後一次全家出遊的照片。
        ＊
  夏國中畢業就決定搬回台灣，但畢竟學習的內容有很大的差異，所以夏一回來就開始準備重考高中。而秋也在大學畢業後回國，找了一份英文老師的工作，日子倒也平穩下來。而我，高中畢業旋即申請到外地的大學，一心只想離開家去體驗所謂自由的生活。冬一直以來都是在餐飲業工作，父母索性幫她開一間店，讓她自己當老闆。四人看似一直走在不同的路上，但其實隨著這些分離的日子過去，好不容易我們又聚在同一塊土地上，也都不再是那些年幼無知，被大人的世界牽著走的四個孩子。至少在心境上，我們是緊密相連的。
  秋在回來後兩年結婚了。小倆口才交往三個月就互訂終身，母親想當然是反對到底，鎮日與秋起爭執。
  『你還年輕，條件也不差，可以再找到更好的對象。幹嘛一直怕自己嫁不出去？』
  『既然覺得已經找到適合的人了，為什麼要放棄再去找別人？』
  溝通無效。想不到他們乾脆使出先上車後補票這種老掉牙的招數逼婚，以為這樣母親會念在孫子的血肉情分上同意這門婚事；沒料到母親怒火攻心，竟要求秋把孩子拿掉。這場革命鬧了一個多月，母親最後完全是在被強迫的情況下答應了。不過她多半都只是刀子口豆腐心，不管當初再怎麼極力反對，想盡辦法刁難姐夫，一到了婚禮籌備之時，她總是比任何人都斤斤計較。畢竟第一次嫁女兒，該採買甚麼，準備多少嫁妝才不會失禮，謹慎的像是自己要結婚似的。而父母當時雖然已經離婚了幾年，但遇到重要場合還是樂於做點表面功夫，假裝是對擁有一個美滿家庭的恩愛夫妻，攜手參加女兒的婚禮。這樣心口不一的做面子情景，我們從小看到大都看不膩。該說這是社會化成功實例的展現，還是逼真演技的最高境界呢？
  冬的轉變也在無聲無息中暈染開來。她開始會主動約我們出門逛街、看電影，即使有朋友在也無妨。我搬離開家、秋又嫁出去之後，只剩她跟夏還住在一起。兩人的感情好到像男女朋友一樣，每天總會笑鬧著說著心裡話。只要是久久才連絡一次的親友看到這場景，臉上一定會出現活見鬼般，那樣不可置信的表情。
        ＊
  秋的大女兒順利呱呱墜地，嫁到傳統家庭的她，照習俗坐月子期間是不能走樓梯的，她於是只能一整個月待在位於三樓的房間，休養身體並專心照顧孩子。我跟冬三不五時就跑去探望她們。親友拜訪大概是秋那一個月裡最大的娛樂與盼望了。冬對小孩很有一套，因為吃藥的關係，冬的身材明顯嬌小許多，也許是看起來比較沒有殺傷力，孩子們都喜歡跟她玩。夏雖然是男生，但性情溫和的他也很有小孩緣。這點我就沒輒了，孩子可愛歸可愛，但要我耐住性子好好陪他們玩上一個下午，我寧可在一旁欣賞這幅天倫樂的景象就好。秋後來時常帶著孩子回娘家，姪女總愛圍著在店裡工作的冬跑來跑去。
  『大阿姨，我想坐車車。』姪女拉著冬的衣擺撒嬌。
  『你想坐車車喔？那大阿姨帶你去兜風好不好？』冬馬上放下手頭的事，抱起小姪女往機車走去。
  『哎唷，你不要那麼寵她啦！都被你寵壞了，這樣我帶回去很難教耶！』秋半開玩笑的蹙起眉頭。
  『沒關係啦，難得嘛！剛好我也可以偷懶一下！』冬頑皮的吐吐舌頭，小姪女開心的在機車踏板上拍著手。
  秋笑著發起牢騷，『媽，你看啦！難怪妹妹每次都吵著說要回來找你們！』
  母親好氣又好笑的看著他們離去，開始盤點著被冬擱下的物料。
        ＊
  我們四個也會在每次秋回來的時候，窩在她房間看她擠母乳。
  『脹奶真的有夠痛的！』秋手拿著擠乳器，動作像在打幫浦。
  我在一旁打趣的看著，邊吃餅乾邊說，『噯，母乳是甚麼味道啊？』
  秋看著我，惡作劇般弄了幾滴母乳在手指上，『你吃吃看就知道啦！』
  我跟冬好玩又好奇的湊過去各自舔了一口，『噁，好腥喔！』。三人鬧了一會兒，才注意到一直默默在一旁，不好意思觀望的夏。我跟冬對望一眼，很有默契的沾了機滴溢出來的母乳衝過去就是往夏的臉上抹，大笑著看夏像是被電到一樣在原地驚聲尖叫。
  那時，房裡不時傳出像這樣，快樂而沒有壓力的笑聲。反而到了這個年紀，我們四個才能真正像童年一樣，輕鬆自在的玩耍著。
一
  告別式前一天，冬五專的好友載了滿滿好幾箱的紙蓮花和元寶來到小靈堂。
  『叔叔，我們想說利用時間大家多摺一點蓮花，希望這能夠幫點忙。』帶頭的是和冬感情最好的祥哥。父親連忙道謝，我便帶他們進去給冬上香。我幫他們一人各點一柱香，領他們到冬的臨時牌位前，『冬，你五專的朋友來看你了喔！』
  他們怔怔望著冬的遺照，祭拜，然後落淚。這樣的場景每天都會上演。
  不過還好有這些朋友的幫忙，否則告別式要用的蓮花我們絕對摺不完。下午，葬儀社的人過來跟我們確認隔日的流程，列了一張清單，上面註記好哪個算好的時刻要舉行哪個儀式，像是捻香、出殯和入殮之類的。距離告別式時間越近，對冬已離開人世的不真實感卻越大，逐漸無法像先前幾天可以開點簡單的玩笑，可以對著冬的照片說，『噯，你真的就這樣死了喔？也太悠哉了吧！』。
  靈骨塔的地點及位置也選定了，我們特地挑了一個明亮通風的樓層。冬的塔位在窗戶旁邊，一望出去就是綠油油的山景。
  綠色，是冬最愛的顏色。
        ＊
  那是一個看似平常的冬天星期六早晨，我跟朋友出去玩通宵回來，梳洗完才準備要小睡一會兒，就接到家裡打來的電話。是母親的聲音，孱弱而顫抖著。
  『春，你趕快回家，冬這次…好像真的不行了。』母親幾乎是用盡全身力氣才擠出這幾個字。
  『甚麼？媽，你說清楚，發生甚麼事了？』我從床上跳起來，內心充滿不安。
  『反正你現在就去坐車，冬在榮總，』母親停頓一會仍不忘叮嚀，『你騎車不要騎太快，現在去搭車回來就是了，不要騎太快喔！』
  電話一掛，我立刻穿起褲子，抓了外套和錢包就往車站衝。無心顧慮母親的叮嚀，平常要騎二十分鐘的路程，我只騎了八分鐘就到了。順利買到直達車的票，一上車坐定位，我的淚水早已潰堤。  
  『冬，你等我，你一定要撐下去啊！』眼淚停不住，同車廂有幾個乘客疑惑的瞄了我幾眼，我撥了電話給秋，沒人接；再撥了一通給夏，過了半晌終於有人接起來。夏的語調哽咽，只告訴我他們人在榮總急診室，就急忙掛斷電話。一到站，我攔了輛計程車，『大哥，不好意思麻煩你開快一點！』
  那天很冷，風吹來都是刺骨的。我只穿了一件薄襯衫，罩上舖棉外套就出門了。可急迫緊張的心情讓我完全感覺不到外頭的低溫。到了醫院，我跑向急診室櫃檯，詢問冬的位置，護士卻一臉茫然；我慌張的在大廳尋找母親與夏的身影，直到警衛走向我。
  『我找一位叫季冬的！』
  大嗓門的警衛像是見慣了這情景，無關緊要的說著，『季冬？她剛才送到太平間了啊！』
  當下，只覺得好像有甚麼在我腦袋裡炸開，“太平間？怎麼回事？”。我想移動腳步再多問些甚麼，但身體就是不聽使喚，直直僵在急診大廳。同時聽見警衛那句話的人們都尷尬的看著我。我趕緊強迫自己冷靜下來，問過太平間的位置之後，頭也不回地開始狂奔。
  到了太平間外，是外婆先出聲喊了我。她緊緊抱著我哭著說，『到底發生甚麼事？』，我安撫著外婆，心裡七上八下的攙扶她往冬的祝念室過去。
        ＊
  崩潰，在我打開門看見冬的遺體的瞬間。因為發病的緣故，冬臉上浮現一塊又一塊的紫色斑點，而她的雙眼，沒有完全闔上。那真的是冬嗎？那真的是我的姐姐嗎？
  『你這個不孝孫啊，你怎麼可以比我先走啊！』外婆雙腿一軟，拍打著床沿大聲哭喊。夏急忙過去抱住她；母親一直坐在旁邊拭淚，她是第一個發現的人，看來是震驚傷心過度，整個人表情木然。我走到冬身旁，本想伸手抱她卻被工作人員攔了下來。
  『冬，我來看你了，我已經來了！你安心走，眼睛閉上好不好…』我跪倒在床邊，感覺自己已經快呼吸不過來。腦中滿是雜亂的思緒，我們好不容易才團聚，冬怎麼就這樣走了？說好要一起出國的夢想呢？
  工作人員一邊按摩著冬的眼皮，跟我們解釋是因為猝死眼睛才閉不起來。外婆聽不下去，直說，『她一定是因為還沒看到你們全部的人，不甘心就這樣走掉！』
  秋打了電話來，著急的問，『我快到了，現在情況怎麼樣？』
  『冬已經死了，她已經在太平間了！』我哭著說。
  『甚麼？他幹嘛不等我啊！』語畢，秋也在電話那頭痛哭失聲。
  後來我們暫時離開祝念室平撫情緒，母親氣若游絲的說，『我早上起來要去廚房，就看到他躺在廁所地板上，都沒有穿衣服。』她低頭深呼吸幾口，『我一直搖她叫她，可是她身體好冰，都沒有反應…我就打電話叫救護車，到急診室的時候，看醫生一直給她做電擊，我看她那個樣子真的好痛苦，就叫醫生不要再急救了，我不想要她連走的時候還被這樣折磨啊…』說到這，她又淚如雨下。
  『媽，好了，別再想了...』我緊緊摟著她。親眼目睹孩子的死狀，還要去回想那樣的細節是多麼殘酷的事。我只能一直告訴自己要振作，才有辦法安撫傷心的母親與外婆。
  醫生最後給的死亡診斷是紅斑性狼瘡併發肺高壓。那是那年冬季最冷的一天，冬晚上下班回家，衣服脫了準備去洗澡時，或許正是因為天氣太冷，突然一時喘不過氣；家裡人也都熟睡了，想求救也喊不出聲的冬，就這麼呼吸不過來而休克。
  冬，就這樣孤獨的死去。我常會回想那晚，她是不是在離開之前還睜著雙眼，努力想多吸幾口氣，多看看這世界？她是暈倒後才慢慢停止心跳的，還是在痛苦中呼吸停止？我如果那時人在家，是不是就能及時救她回來？最後一次見到冬，竟然是那年的中秋節。我自責自己竟然足足三個月沒回家，這個結就這樣深埋在我心中，成了我一輩子也忘不了的遺憾。
  父親傍晚才從大陸趕回來，但擔心遺體腐壞，冬先行被推進冰櫃與其他大體一同安息。冰櫃拉出來的那一刻，父親往後踉蹌了幾步，老淚縱橫。看他差點昏厥的模樣，我跟夏強忍悲傷過去牢牢抓著他的雙手。
  『女兒啊，爸爸回來看你了啊，你就一路好走，跟著菩薩好好走啊…』父親說這話的同時，我突然覺得，他彷彿一夕間老了好幾歲。
  我無法體會白髮人送黑髮人的慟。父母再怎麼不和，為了冬的病，還是共同奔波找了好多方法嘗試醫治。以為冬病情一直控制的很好的我們，怎麼也想不到，冬的生命會結束在短暫而青春的二十五歲。
零
  告別式當天，來了許多親友坐滿了整個會場。隨著儀式的進行，照禮俗長輩不能拿香祭拜，父母便坐在一旁觀禮。我跟秋、夏三人對著每一位來捻香致意的親友深深鞠躬。那天，冬被打扮得很整齊漂亮，她躺在簡單隆重的棺木中，身旁堆滿蓮花及她平時喜歡的衣服飾品。親友捻完香，大多還是選擇繞到後方看冬最後一面，每個人都是冷靜嚴肅的走進去，哭花著臉走出來。我明白那種真正看到遺體，才會相信這一切都是真實的那種感受。
  告別式結束後，工作人員端正的將棺木扶出來。父親拿起柺杖，假裝敲打棺木三下。白髮人送黑髮人表示不孝，才會要長輩做些動作以示處罰。父親顫抖著雙手，哽咽的要冬跟隨菩薩好走，隨後將柺杖往門外丟。母親看著冬的臉龐，像叮嚀孩子般輕聲要她放心離開。夏捧著冬的遺照，秋持傘為他們遮蔽陽光，我在後方舉著靈旛，一路叫著冬的名字，要她跟好我們的腳步。
  上了車前往火葬場，平時和朋友開玩笑說的那些，『過橋囉！上坡囉！』，想不到真有一天要誠心的念出這幾句話。在等待遺體火化的同時，我們在外面的銀爐將一些過路財及多餘的蓮花、元寶一併燒給冬。每燒一樣，就要喊冬的名字一次，提醒她要記得過來拿。直到此時，我們還是有種“這一切都是幻覺，冬只是出遠門，過陣子就會回來”的感覺。一直到火化完畢，我們三個過去領骨灰的那一瞬間，才真的意識到“啊，這是冬的骨灰，她已經被燒掉了，真的是完全消失了唷！”。
  看著那象牙白的頭蓋骨，我突然覺得，每個人在這世上都只是過客，汲汲營營一輩子，最後還不是只剩下一堆白骨；然而，身後能留下甚麼有意義的給予後世才是最重要的。如果骨灰的顏色可以代表一個人的一生，那麼冬短暫的生命一定是純潔而良善的。看那溫暖的白，我寧願這麼相信著。眼淚已流乾，我跟秋、夏相視苦笑著。至少，我們都還活著，我們會比以往更加倍珍惜彼此，繼續往前走下去。總是這樣，活下來的就要更堅強才是。
  夏這次換捧著粉紅色的琉璃骨灰罐，我跟秋一樣持傘舉靈旛，驅車前往靈骨塔。在入塔誦經儀式結束後，這混亂複雜又不真實的八天就這麼過去了，冬，也真的就這麼瀟灑的離開了。
  留下我們，少了一個季節的四季，繼續更迭。
